被家人遗忘的二女儿连一把钥匙都没有，在冰天雪地等家是常态。换指纹锁时，家人每人都有十个指纹，唯独我的无法录入。当我说想自己开门回家，却被斥责无理取闹，耳光随之而来。这个家，我真的属于吗？
1
家里四把钥匙，爸妈一人一把。
姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。
唯独我没有家里的钥匙。
所以只要家里没人，哪怕寒冬腊月，我都要在冰天雪地里等着人来给我开门。
手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。
后来，经济条件改善，家里换上了指纹锁。
姐姐弟弟争先恐后地录入指纹。
直到他们把十个手指头都录了个遍，我才满怀期待地放上手指。
可这时，爸爸却说：
“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”
我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。
......
爸妈各录入了一个指纹，姐姐弟弟一共录入了二十个指纹。
这款指纹锁的指纹数量上限刚好是二十二个。