小时候家里穷，配一把钥匙就要五块钱。
爸妈一人一把，姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。
唯独我没有家里的钥匙。
哪怕寒冬腊月，只要家里没人，我就要在冰天雪地里等着人来给我开门，手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。
终于，家里换上了指纹锁。
姐姐弟弟争先恐后地上去录入指纹。
直到他们把十个手指头都录入了个遍，我才满怀期待地准备放上手指。
可这时，爸爸却说道。
“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”
我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。
1
家里四把钥匙，爸妈一人一把。
姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。
唯独我没有家里的钥匙。
所以只要家里没人，哪怕寒冬腊月，我都要在冰天雪地里等着人来给我开门。
手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。
后来，经济条件改善，家里换上了指纹锁。
姐姐弟弟争先恐后地录入指纹。
直到他们把十个手指头都录了个遍，我才满怀期待地放上手指。
可这时，爸爸却说：
“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”
我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。
......
爸妈各录入了一个指纹，姐姐弟弟一共录入了二十个指纹。
这款指纹锁的指纹数量上限刚好是二十二个。
……
2
“行，那我走就是了。”
我默默地擦掉了眼泪，进屋里收拾起了自己的东西。
姐姐在一旁翻了个白眼。
“一点小事就流猫尿，这件事本来就是你的错，还不跟爸妈道个歉？”
我的错吗？
我苦笑了一声，没有理她。
姐姐还想说什么，却被弟弟拦住。
“别管她了，她就只想着自己，自私自利！”
我爸还当我在耍小性子，故作大方地说道。
“行了，你跟爸好好道个歉，这事也就过去了。”
见我来真的，他满脸错愕。
“就因为没给你录入指纹你就要离家出走、众叛亲离？”
“对，就因为这。”
我没再理会他们，走出了门。
……