腊月二十八，我提前请了几天假，坐了十二个小时绿皮火车回到老家。
推开门时，母亲正往桌上端菜，抬头看见我，第一句话是：
「你怎么回来了？」
我愣在门口，手里拎着的年货忽然重了几分。
「春节放假，回来过年。」
母亲「哦」了一声，转身继续摆筷子，背对着我说：
「你弟今年带女朋友回来，家里住不开，你待两天就走吧。」
我站在原地，听见厨房里父亲的声音传出来：
「跟她说那么多干啥，反正她也习惯了。」
1
腊月二十八，我提前请了几天假，坐了十二个小时绿皮火车回到老家。
推开门时，母亲正往桌上端菜，抬头看见我，第一句话是：
「你怎么回来了？」
我愣在门口，手里拎着的年货忽然重了几分。
「春节放假，回来过年。」
母亲「哦」了一声，转身继续摆筷子，背对着我说：
「你弟今年带女朋友回来，家里住不开，你待两天就走吧。」
我站在原地，听见厨房里父亲的声音传出来：
「跟她说那么多干啥，反正她也习惯了。」
……
锅铲刮过铁锅的声音刺进耳朵。
我低头换鞋，发现鞋柜里多了两双新棉拖，粉色的是女孩尺码，摆得整整齐齐。
我的旧棉鞋被挤到最角落，鞋面上落了一层灰。
吃饭时，母亲把那两双新拖鞋看了好几眼，又看看我脚上那双，忽然说：
……
2
晚上我睡在客厅沙发上。
弟弟的房间门关着，里面传来他和父母说话的声音，偶尔有笑声传出来。
沙发太短，我蜷着腿，腿麻了换一边，换了三回还是睡不着。
半夜起来上厕所，经过父母房间时，听见里面还在说话。
母亲的声音透过门板传出来，压得很低，但我听得清楚：
「……她那个房间明天让给小林住，让她去住储藏间，反正就两天……」
父亲说了句什么，没听清。
母亲又说：
「她一个女孩子，将来结婚也是别人家的人，能帮衬家里多少算多少，别不知好歹……」
我站在走廊里，脚底冰凉。
地砖的凉意顺着脚心往上爬。
我转身，回了沙发。
第二天一早，弟弟带着女朋友进门。
母亲从厨房冲出来，围着那女孩转了好几圈，笑得眼睛眯成缝。
……