1986年，我拿到了回城指标，还端上了国营大厂的铁饭碗。
妻子春花是个乡下丫头，每个月在生产队挣不了几个工分。
“我回城后，咱们就离了吧，咱们已经不是一个世界的人了。”我头也不回地说。
春花没掉一滴眼眼泪，带着破铺盖进城，给一户退休老干部当了倒尿盆的保姆。
十年后，大厂倒闭，我面临下岗危机，厂长让我去求总局新上任的一把手。
我咬牙借钱买了这两瓶茅台，忐忑地敲响了家属院一号首长的防盗门。
门被人从里面推开。
我刚准备好的谄媚说辞硬生生卡在喉咙里，眼珠死死瞪大。
1986年，我拿到了回城指标，还端上了国营大厂的铁饭碗。
妻子春花是个乡下丫头，每个月在生产队挣不了几个工分。
“我回城后，咱们就离了吧，咱们已经不是一个世界的人了。”我头也不回地说。
春花没掉一滴眼眼泪，带着破铺盖进城，给一户退休老干部当了倒尿盆的保姆。
十年后，大厂倒闭，我面临下岗危机，厂长让我去求总局新上任的一把手。
我咬牙借钱买了这两瓶茅台，忐忑地敲响了家属院一号首长的防盗门。
门被人从里面推开。
我刚准备好的谄媚说辞硬生生卡在喉咙里，眼珠死死瞪大。
……
开门的人是春花。
十年不见，她变了。
不再是那个穿着带补丁的粗布衣服，满手老茧的乡下丫头。
她穿着一身得体的灰色套裙，头发盘在脑后，露出光洁的额头。
她的眼神很静，静得让我心慌。
“你找谁？”她开口了，声音陌生又疏离。
……
我失魂落魄地回到厂里。
厂长办公室的灯还亮着。
他见我回来，立刻迎了上来，满脸期待。
“怎么样建国？见到李局长了吗？她怎么说？”
我看着他焦急的脸，嘴唇动了动，最终还是没敢说出实情。
我不能告诉他，那个决定我们全厂几千人命运的李局长，就是被我抛弃的前妻。
“见到了。”我含糊地说，“李局长说，她看过我们厂的资料，让我们等通知。”
厂长脸上的笑容凝固了。
“就这？她没说别的？”
我摇了摇头。
厂长一屁股坐回椅子上，喃喃自语。
“完了，全完了。”
第二天，我照常去厂里上班，或者说，是去等待宣判。
整个工厂都弥漫着一股末日来临的气息。
上午十点，几辆黑色轿车开进了厂区。
……