萧烬死时，手里攥着一枚褪色的香囊。
那香囊并非出自我之手。
他握得那样紧，以至于我想要取下来为他整理遗容时，竟怎么也掰不开他的手指。
军医低声劝：「夫人，就让大将军带着走吧。」
我看着他紧握的手。
忽然想起三十年前，我们在潼关城下成婚那日。
漠北的风沙刮得人睁不开眼。
他在简陋的军帐中握住我的手，一字一句道。
「盈盈，此生我若负你，便叫我马革裹尸，不得全骨。」
那时他是戍边最年轻的将军。
我是将门之女，随父兄押送粮草至边关，一见便是终身。
后来他真的没有负我。
至少表面上没有。
2
萧烬的葬礼办得很简单。
我没有遵照他的遗愿，将他火化。
不是赌气。
只是觉得，既然生前已经瞒了我一辈子，死后我为何要按他的意思来？
我将他葬在城郊的将军岭，那里可以望见通往边关的官道。
下葬那日，来了许多人。
朝中官员，军中旧部，还有无数自发前来的百姓。
他们都说，萧将军是英雄，萧夫人是节妇，这段姻缘当载入史册。
我听着那些赞誉，觉得荒谬。
载入史册？
载他用三十年演一场深情戏码？
载我用三十年做一场荒唐梦？
葬礼结束后，我开始整理萧烬的遗物。
书房里最多的就是兵书地图，还有这些年我写给他的信。