1
在一起的第三年周年纪念日那天，我在家里找消失的小熊玩偶，里面藏着我的求婚戒指，
我没等到男朋友回来吃晚餐，却接到了急诊科同事的电话，
说顾言在跟病人家属起冲突了，让我赶紧过去。
我冒雨赶到医院，又是道歉又是陪笑，
问他为什么，他抿唇一言不发，
直到他回家洗澡的间隙，他的手机一直响，是那个他的初恋林芊芊发的：
【阿言，谢谢你今天帮我拦住我前夫，不然他真的会抢走孩子。】
【这段时间如果不是你，我真的不知道改怎么办了。】
【小凯很喜欢你送的小熊，每天都学着顾爸爸的样子给小熊看病】
【阿言，我会一直等你，等我们有一个家】
我气得发疯，那时我亲手准备的礼物，被他转手送给了初恋的孩子。
那晚我和顾言吵得面红耳赤，
我声嘶力竭，他却骂我冷血，毫无医者仁心。
最后他妥协了，承诺会把林芊芊转给其他医生，再也不私下往来。
……
2
在北城医院待了这么多年，除了手术室和家，我几乎没有社交。
为了顾言，我放弃了深造的机会，甚至掏空了积蓄供他挥霍。
我曾以为我是在投资我们的未来，
现在看，我是在自掘坟墓。
“给我一张去港城的高铁票，最近的一班。”
售票窗口的阿姨透过玻璃看了看我：“哎？你是三年前那个女孩吧？”
我麻木地抬起头，脸上终于有了点表情：“您还记得我？”
阿姨笑着把票递出来：
“谁不记得啊。当年你男朋友在站外等了你一天一夜，生怕错过你。”
“我们劝他去休息，他笑得不好意思，说他刚当医生没钱，只能买最便宜的玫瑰花，走了三个小时才到站接你。”
我听得出神，心口像被钝器反复揉搓。
从当年的筒子楼，到现在的江景房。
那个少年也曾独自吞下苦难，用那双拿手术刀的手，在冬夜里为我暖脚。
他曾红着眼眶说：“青茵，以后我出名了，一定让你当北城最幸福的人。”
……