我死后，看着妻子楚静为白月光撕碎我的遗作曲谱，踩过我的骨灰。她以为我装死逃避，直到听见手术录音——里面是她亲口下令，抽干我最后的心跳。
1
我的妻子，著名指挥家楚静，为了让她灵感枯竭的画家白月光重拾画笔。
将我这个心脏病患者绑上了手术台，进行非法的记忆移植。
她亲手压着我的肩膀，对医生说：“抽走他的天赋，他的记忆，他的一切。”
“后果我担着。”
手术抽干了我最后的心力，我死在了冰冷的病床上。
可当我真死了，楚静却疯了。
......
我以魂魄的形态回到我与楚静的家，那间能俯瞰全城的顶层公寓。
客厅里，抚养我长大的张院长正抱着一个木盒，枯瘦的手指因用力而泛白。
木盒里，是我尚未完成的绝笔乐谱——《安魂曲》。
楚静回来了。
她穿着一身剪裁得体的黑色长裙，头发盘得一丝不苟，像刚从某个音乐厅归来的女王。
她看到张院长，精致的眉眼间瞬间布满寒霜。
“季言呢？”
……
2
楚静走后，张院长在冰冷的地板上坐了很久。
他小心翼翼地将那些碎片一片片收好，用手帕仔细包起来，仿佛在对待一件稀世珍宝。
做完这一切，他蹒跚地站起身，腹部传来一阵剧痛，让他几乎站立不稳。
我魂体一颤。
我知道，那是旧伤。
为了给我筹集心脏手术的费用，年过七旬的院长，瞒着我去码头扛包。
过度劳累引发了胃出血。
可那笔钱，最后还是被楚静拿走了。
她说，陆承安在国外办画展需要资金周转。
她承诺会双倍还我，让我先别做手术。
我信了。
我把那笔救命钱给了她。
结果，她用我的钱，为她的白月光铺就了一条星光大道。
而我，错过了最佳治疗时机，身体一天不如一天。
……