妹妹赵芳华向来信奉独身主义，下乡回来后却改了主意。她递给赵芳意两封表白信：“这两个桃花运都是城里户口，单位有分房，肥水不流外人田，我分你一个。”赵芳意哭笑不得，刚想拒绝就看到其中一封信上熟悉的落款。她不可置信的抬头，“周秉言...也是你的追求者？”赵芳华点了点头，双颊浮上两片红晕。“是呀，下乡的时候认识的。”“本来我不想答应，但他对我真的很好。”
妹妹赵芳华向来信奉独身主义，下乡回来后却改了主意。
她递给赵芳意两封表白信：
“这两个桃花运都是城里户口，单位有分房，肥水不流外人田，我分你一个。”
赵芳意哭笑不得，刚想拒绝就看到其中一封信上熟悉的落款。
她不可置信的抬头，“周秉言...也是你的追求者？”
赵芳华点了点头，双颊浮上两片红晕。
“是呀，下乡的时候认识的。”
“本来我不想答应，但他对我真的很好。”
“下乡的时候条件短缺，我发了高烧，是他弄到了有价无市的青霉素，救了我一命。”
“一直守着我康复后，就想办法帮我安排了提前回城。”
赵芳意浑身的血液瞬间被冻结。
没有一丝一毫为妹妹得遇良人的喜悦，因为.....
周秉言就是和她秘密结婚十年的丈夫。
他位高权重，为了保护赵芳意母子，对外称他为未婚。
这些年，她一直对孩子的爸爸是谁一直守口如瓶，邻居都以为她丈夫已经在战争中牺牲。
……
直到赵芳意从娘家回来，回到自己房间。
她才放肆的哭出声。
妹妹的话不断在耳边回荡。
原来向来公事公办的周秉言也有这样的为情谋私的时候。
赵芳意想起曾经的自己。
她很早就和周秉言结婚了。
没有仪式，没有婚服。
新婚当天，他将他工资里的一个月粮票全部交给赵芳意。
第二天早上去了边疆，连个告别都没有。
生孩子的时候，是邻居帮忙找来三轮车，一脚一脚带她蹬到医院。
她大出血，家属通知书下来，邻居签不了。
只能她咬着牙自己签。
孩子生下来后过了三个月，周秉言才来看了一眼。
这些年，她活的像个影子。
连她的孩子也是。
……