1
我妈常说:小孩就像小树枝,不修剪就会长歪。
我就是那棵被修剪得只剩躯干的树。
从五岁开始,我开心不能笑,那是得意忘形。
被欺负不能哭,因为苍蝇不叮无缝的蛋。
考了98分,爸妈只会问:“那2分怎么丢的?是不是又飘了?”
亲戚夸我乖,爸妈当众打断:“装的,在家里懒得像猪,你们别被他骗了。”
久而久之,我学会埋下所有情绪,活成他们满意的作品。
19岁这年,大姑偷偷塞给我一万压岁钱。
“长大了,要学会自己支配钱。”
我人生第一次,没上交压岁钱。
当晚,我爸拿着螺丝刀,当着我的面撬开柜锁。
他抓着红包,眼里是果然如此的得意:“我就知道你不对劲,学坏了。”
我妈把那一万发进家族群。
“小安不懂事,偷藏长辈的钱。这钱脏,我们家风容不下,今天分给大家,算替他赔罪。”
……
2
检讨书发出去的那一刻,群里解除了禁言。
刺眼的“大拇指”和“懂事”的夸赞,像一记记耳光,扇在我的自尊上。
我妈拿着手机,满意地欣赏着她的战利品。
“看,大家都原谅你了。”
“小安,妈是为了你好。你现在恨我们,等你长大了就知道,社会上没人像爸妈这样教你做人。”
“行了,别跪着了。”
爸爸坐在沙发上,把玩着螺丝刀。
“去吃饭吧。虽然犯了错,但饭还是要给吃的。”
我僵硬得站起来,走到餐桌旁。
桌上只剩下一碗白饭,上面堆满了他们吃剩的红烧肉。
确切地说,全是肥肉。
“吃吧。”妈妈冷冷地说,“别浪费。”
我看着那碗肉,胃里一阵痉挛。
我从小就不吃肥肉,一吃就吐。
……