这是一个野性与规矩并存的时代，一个机遇与危机共舞的八十年代。
当沉睡的黑土地，在改革的春风下，逐渐苏醒；
关山，一个沉默的青年，将以最笨拙的姿态，学习最古老的技艺。
他要面对的，也不仅是来自人心的贪婪和时代的巨变。
从一株无人识得的草药，到富甲一方的“白山珍”；
从一个被人耻笑的“哑巴女婿”，到统领一方的行业“把头”。
这不只是一个人的崛起，更是一脉传承的复兴。
屋外，零下三十度的大烟炮儿在鬼哭狼嚎。
屋内，火炕烧得滚烫，有些烫屁股。
关山局促地坐在炕梢最冷的位置，面前摆着一碗堆得冒尖的野鸡炖蘑菇。
那只炖得稀烂的野山鸡，是他关家想都不敢想的硬菜。
金黄的鸡油漂在汤上，几朵肉墩墩的榛蘑在里面翻滚，香气四溢。
但他一筷子都没动。
“山子，吃啊！咋不吃呢？”
炕桌的主位上，屯子里的大能人程振华，正满面红光地劝着酒，“大难不死，必有后福！今天哥给你接风，这顿饭，就是给你冲晦气的！来，满上！”
关山的母亲王桂香，带着妹妹春燕和弟弟卫国，还有未婚妻张淑芬都挤在关山身边，都紧张得连大气都不敢喘。
王桂香不停地用手肘碰着关山的后背，示意他赶紧说点场面话。
关山知道，这顿饭，不好吃。
前几天原主被熊瞎子拍了一巴掌拍死了，自己前世是个植物学专业的大学生，因为撞“大运”穿越到这具同名的身体里。
是程振华仗义，开着他那台全屯子唯一的“东方红”拖拉机，把他送到了镇上的卫生院，还慷慨地垫付了三十块钱的医药费，救回了他一条命，差点穿越过来又重开了。
三十块钱。
在1980年，对于父亲关守林常年卧病在床的关家来说，是一笔天文数字。
……
关山的话，如同平地惊雷。
整个屋子先是死一般的寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声。
“疯了！关家这小子是真疯了！”
“他拿啥跟华子哥比？比谁更能吹牛比吗？”
“这不是拿全家人的活路开玩笑嘛！桂香嫂子，你也不管管！”
母亲王桂香的脸，瞬间血色尽失。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。
她不明白，一向沉默寡言的儿子，今天怎么会为了那一块没用的参地，去“不识抬举”。
炕桌的主位上，程振华的脸色已经黑了，没想到这个闷葫芦竟然不给自己面子。
他死死地盯着关山。
他本以为这是一场十拿九稳的“软逼宫”，用人情和舆论，轻松拿下那块地。
他万万没想到，这个平日里不起眼的闷葫芦，竟敢当着全屯子人的面，反将他一军！
“比‘听山识宝’？”
程振华缓缓开口，冷笑道，“山子，你可想好了？我程振华从小在山里混，闭着眼睛都知道哪有好货。你爹关守林腿没瘸的时候，跟我比试都得掂量掂量。你拿什么跟我比？”
“就拿我从小和我爹赶山，和我关家三代守山的规矩。”
……