结婚六年，我仍然没能爬上她的床。
每次来到家属大院，我都换尽花样的伺候她，可她始终对我不满意。
最后一次，我使出浑身解数。
可她还是将我从身上推下去，
“行了，你除了弄我一身口水还能干嘛？今晚方超家的猫过生日，我先走了。”
我喉咙发紧，指尖冰凉:
“我难得来一次，你却要丢下我，去陪另一个男人的猫？”
她嗤笑着，“严格来说，今夜已经结束了。”
“如果你非要计较，那你也去找一个，嗯？”
我真听进去了她的话，也找了一个，她却红着眼嘶吼:
“陆向东！你怎么敢？！你怎么敢！”
......
我的妻子是女警长。
可结婚六年，我仍然没能爬上她的床。
每次来到家属大院，我都换尽花样的伺候她，可她始终对我不满意。
最后一次，我使出浑身解数，终于让她有了感觉。
可她还是将我从身上推下去，
“行了，你除了弄我一身口水还能干嘛？今晚方超家的猫过生日，我先走了。”
我喉咙发紧，指尖冰凉：
“我难得来一次，你却要丢下我，去陪另一个男人的猫？”
她嗤笑着用余光扫过我的下身，“严格来说，今夜已经结束了。”
“如果你非要计较，那你也去找一个，嗯？”
我真听进去了她的话，也找了一个，她却红着眼嘶吼：
“陆向东！你怎么敢？！你怎么敢！”
......
玄关的风带起窗帘，卷走了淡到几乎不存在的一点暧昧余温。
我躺在凌乱的床单上，盯着天花板上的水渍发呆。水渍像一张哭花的脸，和我此刻的表情如出一辙。
……
我与白曼莉一开始并不是这样的。
六年前，我还不是守着空房的丈夫，是市局最年轻的拆弹师。
她也不是这个面目狰狞的女警长，是衔着金汤匙出生的白家大小姐，是追在我身后，笑眼弯弯的小姑娘。
她的爱慕者能从市局大门排到家属大院尽头，有家世显赫的公子哥，有前途无量的同僚，可她偏偏看上了我这个出身普通，双手常年沾着火药味的拆弹师。
她爸妈把户口本藏起来，她就翻Q偷出来；
她的朋友们用最难听的话羞辱我，她挡在我的身前，当着所有人面前说：“我就要嫁给他，陆卫东是最好的男人。”
领证那天，她踮着脚吻我，眼底亮得像盛着星星。
她说：“陆卫东，这辈子我都跟你走，刀山火海，我陪你。”
那时候的她，真的很好。
我知道自己配不上她，便把所有的温柔都给了她。
她出警晚归，我就守在门口等，给她温着一碗热汤。
她累得倒头就睡，我就替她擦去脚上的泥污，把她的警服洗得干干净净。
我想做个好丈夫，想把她护在我能撑起的一方天地里。
可这一切，都碎在了三年前那个拆弹现场。
那天师父带着方超出任务，是一枚改装过的定时Z弹，藏在废弃工厂的仓库里。
……