和沈希念撕破脸后第三年。
我不再哭闹，专心自己的事业。
哪怕她和白月光在外以夫妻相称，我也毫无波澜。
我们井水不犯河水，倒也相安无事。
直到我递出离婚申请。
她却半夜闯进了我的房间。
......
我的声音很平静。
只是这些年，心里那场没停过的风雨，终于彻底安静了。
那些刮骨的疼，烧心的不甘，还有一遍遍把自己困住又挣开的执念。
都像水渍一样，慢慢蒸干了。
这间叫“婚姻”的空屋子，我已经找不到再留下来的理由。
她神情紧绷。
手机忽然震动。
是方思远的消息。
她打开看了一眼，随即转身摔门离开。
脚步追随电话那头的人而去。
那道背影，和很久以前的一个影子重叠在一起。
我几乎快要忘了。
她也曾这样毫无保留地，把一整颗真心和全部的温柔，都端到我面前过。
而一切改变的起点，是从实验室出事故的那一天。
黑白肃穆的大厅里，那道清瘦的身影独自站在角落，肩胛骨在深色西装下显得单薄。