在我把父亲千里迢迢寄来的手剥核桃仁，连着快递盒直接丢进了楼下的垃圾桶。
那一刻，我只觉得解气。
我离家了八年，也恨了他八年。
八年前，我亲眼看见他拔掉了母亲的氧气管，无论我怎么哀求，他都冷漠地看着母亲慢慢死亡。
除夕前夜，他发来语音：“囡囡，今年回来过年吗？爸想你了。”
我冷笑着回复：“除非你死，否则我这辈子都不会回去。”
那边显示正在输入，却很久没有回音。
直到我接到了他去世了消息。
1
在我把父亲千里迢迢寄来的手剥核桃仁，连着快递盒直接丢进了楼下的垃圾桶。
那一刻，我只觉得解气。
我离家了八年，也恨了他八年。
八年前，我亲眼看见他拔掉了母亲的氧气管，无论我怎么哀求，他都冷漠地看着母亲慢慢死亡。
除夕前夜，他发来语音：“囡囡，今年回来过年吗？爸想你了。”
我冷笑着回复：“除非你死，否则我这辈子都不会回去。”
那边显示正在输入，却很久没有回音。
直到我接到了他去世了消息。
......
“林诺，这又是你爸给你寄的？”
同事小雅路过我的工位，探头看了一眼那个被挤压得有些变形的快递盒。
我连眼皮都懒得抬，手上敲击键盘的动作没有丝毫停顿。
“嗯。”
“这次是啥好东西啊？上次的笋干，上上次的腊-肉，都特好吃。你爸手艺真好。”
……
2
盛夏的午后，空调冷气开到最大，依旧吹不散我心里的烦躁。
手机铃声尖锐地响起，屏幕上跳动着“表姑”两个字。
我皱着眉，按了静音，任由它在桌上震动。
没过多久，公司的座机又响了，前台说是我的亲戚。
我极不情愿地接起。
“林诺啊，你快回来吧！你爸在矿上中暑晕倒了，被人抬回来的，看着挺严重！”
表姑的声音又急又快，带着浓重的乡音。
我的第一反应是，又演戏。
“他那种人，死不了。”我语气不善。
“你这孩子怎么说话呢！那可是你亲爸！他要是有个三长两短，你后悔都来不及！我们给你打了多少电话，你一个不接，你......”
我没等她说完，直接挂了电话。
可接下来，我的手机像是被轰炸了。
三姑六婆，八竿子打不着的亲戚，一个个轮番上阵，对我进行道德绑架。
话里话外的意思都一样：你再不回去看看，你就是不孝，是白眼狼，要被全村人戳脊梁骨的。
……