顾衍是国内顶尖的神外主刀，他的双手上了千万保险。
结婚七年，家里的一切重物我扛，所有家务我包。
他甚至不肯帮我拧开一个矿泉水瓶，因为手指关节不能受累。
就连牵手，他也只用戴着真丝手套的指尖虚虚碰我一下。
我体谅他的职业操守，把自己活成了这个家的全能保姆。
直到那天，我切菜时不慎切伤了手掌，血流如注。
我疼得发抖，想让他帮我拿一下医药箱。
他皱着眉后退一步：
“抱歉，我明天有手术，不能碰未消毒的创口。”
我只好单手打车去了急诊。
包扎完回家，路过他所在的医院楼下，我却看到顾衍正蹲在泥泞的草丛里。
帮那个刚入职的实习女医生找回一颗掉落的珍珠耳钉。
女孩红着脸说：
“顾老师，您的手......”
顾衍随手在名贵衬衫上擦了擦泥水，笑得温和：
“没事，洗洗就好。”
原来那双千万级别的手，也是可以沾染凡尘的。
第二天，我用那只包着纱布的手，写完了离婚协议。
这一次，我不用再替他保护双手了，我要保护我自己。