公婆去世当晚，大伯就在灵堂外提出分家。
大伯拿了两间房加八万。
二伯拿了宅基地加五万。
轮到我们，只剩那间漏雨的偏房。
大伯从灶台上拿起那口破铁锅，往我手里一塞：
"看在你伺候爹妈十年的份上，这口破锅给你当个念想。"
我捧着那口黑乎乎的破锅，眼泪掉下来——
婆婆临终前拉着我的手，艰难地指着这口锅，
说"千万...别丢..."然后就咽气了，我当时以为她只是念旧。
直到几天后，我在城里出租屋用这口锅煮面时，
无意中发现锅底夹层里，塞着一张发黄的纸条。
公婆去世当晚，大伯就在灵堂外提出分家。
大伯拿了两间房加八万。
二伯拿了宅基地加五万。
轮到我们，只剩那间漏雨的偏房。
大伯从灶台上拿起那口破铁锅，往我手里一塞：
"看在你伺候爹妈十年的份上，这口破锅给你当个念想。"
我捧着那口黑乎乎的破锅，眼泪掉下来——
婆婆临终前拉着我的手，艰难地指着这口锅，
说"千万...别丢..."然后就咽气了，我当时以为她只是念旧。
直到几天后，我在城里出租屋用这口锅煮面时，
无意中发现锅底夹层里，塞着一张发黄的纸条。
……
公婆去世当晚，我跪在灵前守夜，膝盖跪得生疼，腿早就麻了。
外屋传来窸窸窣窣的说话声，是大伯程建强的声音："老三家那个，伺候了十年也算尽心，总得给点意思。"
我心里一动，十年了，十年来我每天五点起床给公婆做饭，婆婆瘫痪后我半夜起来给她翻身，公公大小便失禁我洗了多少次床单，我记不清了。
……
回到那间漏雨的偏房，我看着屋里仅有的一张破床和几件衣服，突然觉得可笑。
十年了，我在这个家十年，最后只剩下这些。
程建国跟进来，小声说："丽华，要不...算了吧，咱们还有房住，慢慢过呗。"
我冷冷看着他："你觉得这样过有意思？"
"可是......"他搓着手，"我们也没别的地方去啊，再说大哥他们也不是故意的，都是按规矩来的......"
"规矩？"我笑了，"什么规矩？欺负人的规矩？"
我开始收拾行李，把能带走的都塞进包里。
衣服不多，这些年我连件新衣服都没买过，公婆生病花钱，家里盖房子花钱，轮到我，总是"等等再说"。
程建国急了，拦住我："你要去哪儿？你走了让我怎么办？村里人会笑话我连媳妇都留不住的！"
我推开他："你从来只想你自己，从来没想过我。"
"砰！"
门被踹开。
大伯带着刘寡妇、赵二狗和几个混子冲进来，指着我骂："你个不要脸的，吃了我们程家十年的饭，现在嫌弃我们穷了是吧？想走？门都没有！"
他转头指着程建国："老三，你要是让她走，以后就别认我这个大哥！你听见没有？"
程建国脸色发白，嘴唇动了动，最后还是低下头。
……