1
我从小就有许多名字。
奶奶叫我丧门星,邻居叫我唐氏妹,还有亲戚叫我绝户种,可惜我都听不明白。
妈妈告诉我:“安安脑子里住了只蜗牛,它爬得很慢,所以安安做事也慢了点,没关系的。”
爸爸挡在我前面:“安安是家里的小福宝,他们都嫉妒你才这么说。”
妹妹也哄我开心:“你是天底下最好的姐姐,长大了我保护你!”
直到那天,我听到了他们的悄悄话。
“要是安安当时病死就好了,我们家也不用被拖累成这样。”
妹妹哭着附和:“老天能不能给我换个聪明姐姐呀!我总被同学嘲笑。”
看着日历上的红圈,我心里有了主意。
放心吧!等过完生日我就替大家实现心愿。
......
我忙着琢磨死的含义,筷子不小心掉在地上。
“吃吃吃!就知道吃!”
奶奶突然暴起,劈头盖脸扇我。
……
2
第二天,家里的气氛更压抑了。
爸爸一早就瘸着腿去工地,妈妈在厨房里洗碗,眼圈红红的。
我和妹妹坐在小板凳上,她在写作业,我在擦捡来的糖纸。
妹妹今年上一年级,每次考试都是一百分。
奶奶虽然不喜欢女孩,但也总夸:“乐乐这丫头,脑子倒是随我。”
“姐。”
我冲她傻笑:“乐乐,写字,棒。”
她没有笑,只是盯着我手腕上的卡通手表。
那是去年生日爸爸送我的,我很珍惜。
“姐,我的鞋破了。”
她的大脚趾露在外面,冻得通红。
“我昨天考了全班第一。”她咬着嘴唇,“但我不敢上讲台领奖状,因为同学们会笑话我的破鞋子。”
我不懂什么是奖状,但我察觉到她不开心。
“鞋......补补。”我把脚上的棉鞋脱下来递给她,“穿姐姐的。”
……