“阿樱，我买了下周去伦敦的机票，公司通过我的外调申请了。”“太好了！”苏樱在电话那端欢呼，“闻述终于肯放你来了？当初要不是他死活不肯谈异国恋，你三年前就该走了，现在怎么想通的？”程曦看着手中刚打印出来的通知函，轻轻“嗯”了一声。苏樱的声音还在继续：“说真的，我到现在都想不通，闻述那种高岭之花，怎么谈起恋爱来这么恋爱脑？当初追你的时候粘人就算了，现在都结婚几年了，还把你当眼珠子看着。”程曦没有接话，因为现在的闻述早就不是当初那个人了。准确来说，他还是他，只是不再爱她了。
“阿樱，我买了下周去伦敦的机票，公司通过我的外调申请了。”
“太好了！”苏樱在电话那端欢呼，“闻述终于肯放你来了？当初要不是他死活不肯谈异国恋，你三年前就该走了，现在怎么想通的？”
程曦看着手中刚打印出来的通知函，轻轻“嗯”了一声。
苏樱的声音还在继续：“说真的，我到现在都想不通，闻述那种高岭之花，怎么谈起恋爱来这么恋爱脑？当初追你的时候粘人就算了，现在都结婚几年了，还把你当眼珠子看着。”
程曦没有接话，因为现在的闻述早就不是当初那个人了。
准确来说，他还是他，只是不再爱她了。
当初的他，会在雨天穿过半座城只为送一碗她随口提过的甜粥；
会在她熬夜加班时静静陪在一旁；
会在每次出差归来，给她带特殊的礼物……
就在她以为日子会一直这样幸福下去的时候，闻述出了车祸，昏迷三天。
醒来后，他看着守在床边的程曦，眼神陌生。
“你是谁？”
程曦以为他在开玩笑，直到医生告诉她，闻述失忆了——选择性失忆，记得所有，偏偏忘掉了所有与她相关的记忆。
她试过告诉他，他们是夫妻，相爱两年，结婚三年。
她给他看婚纱照，看旅行视频，看他们一起装修房子的设计图。
……
程曦转身下楼，走进厨房为自己做了顿晚饭。
没有开餐厅的大灯，她就在厨房的小吧台边坐下，一个人静静地吃。
她想起以前，闻述总会夸她做饭好吃，说外面的米其林餐厅都不如她随手做的一餐家常菜。
那时她总是笑着回他：“那你可要一直吃我做的饭。”
“当然，”他会从背后抱住她，下巴抵在她的肩上，“吃一辈子。”
程曦放下刀叉，喝了一口水，将喉咙里突然涌上的酸涩压下去。
楼梯上传来脚步声。
她没有抬头，只是拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴。
脚步声停在厨房门口，她抬眼看去，许可穿着闻述的衬衫，那件她去年送给他的生日礼物，意大利定制，袖口有她亲手绣的“XC”字母缩写。
“回来啦？”许可倚在门框上，笑容甜美，“阿述让你买的板栗饼呢？我等着吃呢。”
程曦放下水杯，抬眼看向她。
“没买。”
许可的笑容僵了一下：“为什么？阿述不是发消息给你了吗？”
“看到了。”程曦站起身，将盘子拿到水槽边，“不想买，不行么？”
许可愣在原地，似乎从未见过这样的程曦，不再是隐忍的、低眉顺眼的。
……