毕业即失业，我回村当半仙。
失业的冷门专业大学生，灰头土脸滚回农村老家，成了邻里眼中“读书无用”的典范。
就在他以为人生触底时，一个光怪陆离的梦，竟让他“考公”成功——上岗成了本村土地神！
神力微弱，辖区就一村，KPI全靠自己攒功德。
然而，随着他神职提升，一个令人战栗的真相逐渐浮现：天庭空了，地府关了，满天神佛......全不见了！
平行时空。
中原，张庄。
2125年阳历十月，正赶上中秋。
天还没黑透，西边天上还挂着些红霞。
“张韧，别抠你那手机了！洗手，烧香，吃饭了！”
他妈王翠兰在厨房里喊了一嗓子。
张韧按熄了手机屏幕，招聘软件上的对话又没下文了。
他叹了口气，站起来去洗手。
堂屋条案上放着香炉，他抽了三根线香，用打火机点着了。
看着那缕青烟直直地往上飘，然后散开，没了踪影。
他心里有点不是滋味，默念了一句：要是真有神仙，就保佑我赶紧找个班上吧。
晚饭摆在堂屋，电灯泡明晃晃地照着。
他妈脸上笑着，但看起来有点勉强。
他爸张军没吭声，给自己倒了满满一杯白酒，一仰头，咕咚一口全灌下去了。
酒辣得他龇牙咧嘴，哈出一大口酒气，然后把杯子咚一声撂在桌上。
……
张韧猛地回头，看向刚才走过的路。
土路上只有他自己踩出来的一串脚印，清清楚楚。
小宝那边，干干净净，连片叶子都没动。
张韧觉得嗓子眼发干，手心里一下子冒出汗，黏糊糊的。
“小......小宝，”他声音有点抖，“你刚才说，别人都不理你？”
小宝仰起脸，小脸白得有点吓人，委屈巴巴地说：“是啊，他们都不理我。我就在他们眼前，喊得可大声了。”
张韧咽了口唾沫，喉咙发紧：“你说，有没有可能......他们是真看不见你？”
小宝一脸不明白：“为啥呀？”
张韧感觉自己的声音都在抖：“因为你......你已经不在了。”
小宝小小的身子猛地一哆嗦，那双又黑又亮的大眼睛一下子变得通红。
他脸上一下子变得特别凶，尖声叫起来：“我没死！你骗人！你是大骗子！”
张韧吓得立马甩开了小宝的手。
他手刚一松开，小宝就像被一根看不见的绳子猛地拽住，嗖地一下朝水塘那边倒飞回去。
小宝吓得哇哇大叫：“啊啊啊！张韧叔叔救我！我想回家！我要爸爸妈妈！哇——！”
张韧看着小宝又被扯回水塘边，一次次拼命往外冲，又一次次被狠狠拉回去。
……