十八岁那年，我在练习生宿舍的垃圾房救下了许晔。
他被同学泼了硫酸，全身烧伤蜷缩在垃圾桶旁，嘴里喃喃着
“让我死吧。”
这十二年，我为他挡尽了娱乐圈的脏活累活，放弃过无数资源。
这是我第三次提名影后：
“如果我拿奖了，你......”
话还没说完，一道冰冷的声音突然在我脑海里炸开。
“还有273天。”
“再忍三个小时，等她拿到影后上台领奖，我
十八岁那年，我在练习生宿舍的垃圾房救下了许晔。
他被同学泼了硫酸，全身烧伤蜷缩在垃圾桶旁，嘴里喃喃着
“让我死吧。”
我抱着他冲进医院，倾家荡产做了十二次植皮手术，被经纪公司雪藏了整整三年。
所有人都说我傻，为了一个陌生的烧伤少年毁了自己的星途。
可我看着病床上的他，总想起小时候妈妈抛弃我时说的话：
“没人要的孩子，连活着都是多余的。”
我不想让这个世界上再多一个觉得自己多余的人。
许晔活了下来，成了我的专属助理。
这十二年，我为他挡尽了娱乐圈的脏活累活，放弃过无数资源，只因为那些导演嫌弃他脸上的疤痕。
他从不正眼看我，我以为他自卑，便更加小心翼翼地保护着他。
直到今晚，金鹰奖影后颁奖礼的后台。
许晔蹲在我身边，修长的手指细致地整理着我礼服裙摆上的每一处褶皱，垂着眼不说话，脸上烧伤后留下的疤痕在灯光下泛着暗红。
“阿许。”
我激动地想转身抱他，这是我第三次提名影后：
……
我躲进安全通道，靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐在地上。
手机疯了似的震动，全是经纪人、助理、公司老板的夺命连环call。
我一个都没接，只是盯着手里那本黑色的日记，盯着那个鲜红的数字——273。
我想起十八岁那年，刚签约公司的第三天。
那天我去倒垃圾，听到垃圾房传来微弱的呻吟声。
我推开门，看到一个蜷缩成一团的少年，他的脸、手臂、整个上半身都被烧得血肉模糊。
“救......救救我......”
他哑着嗓子说，眼神里全是绝望：
“算了，别救了，让我死吧......”
我抱着他冲进医院，签了病危通知书，刷空了所有的卡。
公司知道后暴怒，我跪在总经理办公室整整三个小时，最后签下二十年的卖身契，分成九一开，我只拿一成。
因为许晔还在ICU，他的植皮手术需要钱，很多很多钱。
后来的十二年，我拼了命地接戏、跑通告、上综艺。
许晔伤好后成了我的助理，我以为他是感恩，是想陪着我，是把我当成最重要的人。
可今天我才知道，他只是在倒计时，倒计时什么时候能死。
……