儿子和儿媳走后，周父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以后你少说老四家的几句。”周父吐出一口烟，声音混在烟雾里。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我儿媳妇，我还说不得了？”
周父用烟杆敲了敲鞋底：“今儿个在村口，听王支书说，咱们村那个孙知青，嫁给周旺家老大的，正闹离婚呢。”
“她不是生了俩娃吗？”周母手上的动作慢了下来，“这还能离？”
“生了娃算啥？”周父冷笑一声，“人家说了，离了婚就能回城里。听说连返城的介绍信都开出来了，就等着扯离婚证呢。”
他抬眼看了看老伴，“咱家这个，可连个娃都没生呢。”
周母手里的抹布“咣当”一声掉进盆里，水花溅了一地。
她突然来了精神：“离！离了更好！就咱家小四这条件，一个月三十多块钱，还有他姐在钢厂的关系。要找啥样的找不着？李丽那丫头，我瞧着到现在还没说亲呢！”
周父没接话，只是深深吸了口烟。他想起去年腊月，林知微娘家寄来的包裹——那包装精美的点心盒子，是村里人见都没见过的稀罕物。
“那个孙知青不过是苏市来的，”烟锅在鞋底上重重一磕，火星四溅，“老四家的，可是正儿八经的北京过来的。”
“管她哪里过来的，”周母叉着腰，唾沫星子飞溅，“连个孙子都生不出来，趁早哪来的回哪去，别耽误了我家小四！”最后几个字几乎是咬着牙说出来的。
回去的路上，林知微始终沉默着。积雪在他们脚下发出细微的碎裂声，在寂静的冬夜里格外清晰。
周译宽厚的手掌紧紧包裹着她冰凉的手指，粗糙的茧子摩挲着她的皮肤，是他特有的温度和力度。
月光如水，静静流淌在乡间的小路上。