一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积着未化的雪。
林知微裹紧藏蓝色的棉袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。
她踩着咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏着母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隐约可见反复折叠的痕迹。
“林老师！”几个扎着麻花辫的小姑娘像山雀似的扑棱着跑过来，冻得通红的小脸上绽着灿烂笑容。
林知微笑着点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。
她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。
此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。
村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。
王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”
他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。
林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。
她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。
“知微？”电话那头传来母亲许茹刻意压低的声音，背景里隐约有医院办公室特有的嘈杂。
“上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂了没有？未婚知青可以通过招工回城。你小姨托人......”信号突然断了一下，又续上，“......朝阳区实验小学语文老师的岗位，马上就截止申报了。”
林知微的手指紧紧缠着电话线，指节泛白。
……
儿子和儿媳走后，周父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以后你少说老四家的几句。”周父吐出一口烟，声音混在烟雾里。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我儿媳妇，我还说不得了？”
周父用烟杆敲了敲鞋底：“今儿个在村口，听王支书说，咱们村那个孙知青，嫁给周旺家老大的，正闹离婚呢。”
“她不是生了俩娃吗？”周母手上的动作慢了下来，“这还能离？”
“生了娃算啥？”周父冷笑一声，“人家说了，离了婚就能回城里。听说连返城的介绍信都开出来了，就等着扯离婚证呢。”
他抬眼看了看老伴，“咱家这个，可连个娃都没生呢。”
周母手里的抹布“咣当”一声掉进盆里，水花溅了一地。
她突然来了精神：“离！离了更好！就咱家小四这条件，一个月三十多块钱，还有他姐在钢厂的关系。要找啥样的找不着？李丽那丫头，我瞧着到现在还没说亲呢！”
周父没接话，只是深深吸了口烟。他想起去年腊月，林知微娘家寄来的包裹——那包装精美的点心盒子，是村里人见都没见过的稀罕物。
“那个孙知青不过是苏市来的，”烟锅在鞋底上重重一磕，火星四溅，“老四家的，可是正儿八经的北京过来的。”
“管她哪里过来的，”周母叉着腰，唾沫星子飞溅，“连个孙子都生不出来，趁早哪来的回哪去，别耽误了我家小四！”最后几个字几乎是咬着牙说出来的。
回去的路上，林知微始终沉默着。积雪在他们脚下发出细微的碎裂声，在寂静的冬夜里格外清晰。
周译宽厚的手掌紧紧包裹着她冰凉的手指，粗糙的茧子摩挲着她的皮肤，是他特有的温度和力度。
月光如水，静静流淌在乡间的小路上。
……
七零年代：大佬前妻带球跑 是一本情节与文笔俱佳的现代言情小说，时光树园提供正版 七零年代：大佬前妻带球跑最新章节 无广告全文在线阅读。