成绩普通、发挥不稳定的周林林因高考超常发挥，进入了莘莘学子梦寐以求的北京大学。但因其能力有限，在光鲜亮丽的北大生存艰难，唯一愿望就是顺利毕业。开朗活泼却自卑的周林林面对众多天之骄子，投机取巧，又随波逐流，不明白生活的方向和目标在何处。入学时对经院师兄谢端西一见钟情，却无奈落花有意流水无情；新闻系红人文涛在和周林林的相处过程中，逐渐对其直白简单的性格倾心，表白后却遭到了周林林的拒绝；和周林林一起考入北大的老乡毒舌方予可从小暗恋她，在辅导她学习，帮助她生活的点点滴滴中，两人互见真情，最终相知相爱。
“林林啊，你说你走了什么狗屎运啊，竟然能考上北大。等到了大学，你第一任务是要保证不被退学，第二任务是减肥，第三任务是要找个名牌大学的男朋友，保证你们下一代万一走不了狗屎运，靠基因遗传还能考上名牌大学。”
这是我妈送我到火车站时交代我的话。
至于我妈为什么只送我到火车站，而不是陪我到学校呢？那是因为我妈在电视上看到了我们镇高考第一名、和我考了同一所大学的那位是个男生，还是个清秀的小白脸。我妈就喜欢小白脸，老人家的偶像是元彬。她通过无数个渠道要到了那个人的电话，然后亲自打电话给人家：“喂，是方予可同学吗？你好啊。我是周林林的妈妈啊，是这样的，我们家林林不是跟你考上了同一所大学嘛，哦，你不熟啊。没关系没关系的，处着处着就熟了啊。那什么，我们家林林啊，第一次出远门，但我和她爸爸啊，参加了个旅游团。所以，麻烦你照顾一下我们家林林。拜托了啊。有时间到阿姨家玩啊。”
我坐在旁边听着都害臊，什么旅游团，没影的事儿。我妈要舍得花钱旅游，太阳都要从西边出来了。
再说方予可，虽然我们是高中校友，但我们那破学校重理轻文，他们理科楼造得跟宫殿似的，我们文科生独居一隅，跟宫女住的地方差不远。虽然同校了三年，但我也没和他打过照面，只在学校颁奖时，远远望见过他，只知道他被女生评为校草，听说是我们校长的孙子。他倒没给咱校长丢脸，动不动就得个××奖项第一名。咱学校的玻璃橱窗里都张贴着他的一寸照片，旁边写着××年×月×日生，××年被评为省三好学生，××年×月得了××奖，等等。我曾经和闺密妖子打趣说，你看那照片拍得跟第一代身份证照似的，配上那段话，整一个就是一讣告。
也幸亏咱这小镇没有保送名额，不然这种人都不用高考，直接去清华北大了。听说这次高考成绩一出来，北大就打电话给方予可，让他自己挑系。跟这种人一起上大学，压力太大，而且他肯定也看不起我这种人。唉，以后到了北大，到处都是这种人，想想我都头大。俗话说，宁做鸡头，不做凤尾。我何必为了光宗耀祖，自作孽地也报了北大呢？
话说高考之前的所有模拟考，我的成绩都呈现出极大的摇摆性，有时波峰的成绩是波谷成绩的两倍。我还根据每次模拟考的成绩画了一张折线图。按照折线图的走向，我高考成绩应该是波谷的。没想到，高考出现涨停趋势，冲到了珠穆朗玛峰顶，以至于我收到高考成绩短信时，面对着前面若干个零再加上末位两位数的排名时，一直怀疑短信是不是发错了。
在家庭会议上，我不停地问我老妈，我是全省28名吗？是吗？是吗？
我妈瞪了我一眼：“想考名牌大学想疯了吧？怎么可能，一定是你们学校28名。”
向来稳重的老爸忽然开口：“前面有这么多个零，看来应该是几十上百万的考生数量，按这个推理，应该是全省的排名吧。”
在全场沉默了大概一分钟后，我妈迅速地拿起电话打给我大姨：“大姐，大馅饼砸到我家林林啦！”
我一进火车车厢里，就发现我座位对面已经坐了一位男生，他穿着简单的纯色T恤和卡其色的休闲裤，逼仄的空间，长腿以好看的姿势交叠在一起，白色的帆布鞋暗自躲在折叠桌下俏皮地跷着。折叠桌上方，帆布鞋的主人有张巴掌大的脸，脸上架着一副简单的黑框眼镜，因低着头，看不见眼睛，只看得见镜片后面是浓黑的如同扇子的睫毛。睫毛翻动的方向是一本《国家地理》，由一只瘦长骨节分明的手轻轻翻动着；另一只手里则任由一支素色的签字笔行云流水地穿梭游走。
我试探着问：“请问是方予可吗？”
……
学校里一切都是新鲜的。我跟刘姥姥进大观园似的，看看这个，摸摸那个，恨不得在所有事物前都拍个照。
估计方予可嫌我丢人，说：“你在这里坐会儿吧。我给师兄打个电话，让他来接我们。大热天的你也不怕晒。”
我装作惊奇状：“哇，方予可，你能跟我连续说三句话了。不容易啊不容易。”
方予可瞪了我一眼，低头没说话。
我们在树荫下没坐多久，就听到有人拍了方予可一下。
“怎么提前来了？”
我抬头，太阳底下没看清楚对方的脸。我晃了晃脑袋站了起来，说：“师兄好！”
师兄笑着对方予可说：“还带家属过来了啊？”
方予可推了推师兄的肩膀，轻声说：“瞎说什么啊。”
这一推，师兄终于站在树荫底下了，我也看清了师兄的脸：小眼睛，翘鼻子，小酒窝，尖下巴。阳光透过树叶洒洒点点地落在师兄的脸上，树叶一摇晃，光影也在师兄的脸上摇晃。
我心跳得有点儿厉害，咽了一下口水，吐出一句：“师兄贵姓？”
方予可白了我一眼，说：“你就叫师兄吧，又不是你的嫡系师兄。只不过都是我们镇的人。跟你不熟。”
我连忙道：“老乡啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。不是嫡系师兄，胜似嫡系师兄！”
师兄温和地笑笑，转过头跟我说：“真会说话，你叫我小西就行了。”
方予可瘪了瘪嘴：“出来才没多久，就泪汪汪地念老乡情分了。”
……
北大选课周大概有四周左右，除了专业课以外，大家可以自由地选择通选课、选修课等，只要修够学分就行。我拿着厚厚的选修课手册，开始琢磨什么样的课不会挂科，顺便翻开新生手册，查了一下挂科之后的处罚措施。北大还算是严进宽出，为了照顾适应能力较弱的学生，新生挂科，只要第二年补考及格了，就不记入档案。新生手册里还劝导我们第一年不要过度选择课程，以免精力不足导致挂科。我当然谨遵教导，我这脑子专业课就够我愁的了，只要四年能把总学分修完就算完事。
我转头问寝室其他几位：“你们谁学过德语啊？”
她们几个还真是老实：“没学过，但报了这个系之后，暑假报了班学了会儿。”
我不可置信地感叹：“你们高考完，还能参加暑假班？我怎么高考完，就感觉翻身农奴得解放，野得跟疯马似的呢？你们太可耻了！”
朱莉笑了笑：“大家不是怕竞争太激烈吗？都说不能输在起跑线上，听说我们这届还有从小第一外语就是德语的呢。日子不好过啊！”
我叹道：“这种罪行简直让人发指！天哪！撞墙算了。”
文涛安慰我：“你也别多想。学德语这四年，不用学数学，大一不用念英语，目的就是让我们专心致志地读德语。语言就是靠勤奋学出来的，每天早起去学校湖边读一个小时，肯定说得溜。”
我低着头：“每天早起……那不是又回到高中了吗？我不……”但是这不是由我一个人说不就可以逆转的。
我们这层楼住的都是外语学院的学生，每天早晨，一堆女孩儿举个水杯在盥洗室含着水狂练发音。乍一听还以为到了郊区田里，听到的是青蛙咕咕叫声。我也只好每天含水练习，但不知道为什么，我每次练着练着都能把水给咽下去了，搞得自己一阵恶心，还时不时受到刺激——旁边经常会有一些女生尖叫声：“我发出来了我发出来了。你听——”
唉，太打击人了，我智力比不上人家，莫非我的发音器官还长得差人一截？凭什么人家一个个都能发出来了，我就跟一个月的婴孩儿一样一点儿起色都没有呢。我对着盥洗室的镜子用力张开嘴巴，开始观察我的口腔结构。正当我张得嘴巴都发酸时，有人拍了拍我的肩：“林林，你好！”
我困难地合上嘴，从镜子里看见身边站的是茹庭。我转过头跟她打招呼：“Hi,好巧。”
茹庭笑了笑：“我们住在同一层楼，跟你们抬头不见低头见。你刚才干吗呢？长蛀牙了？”
你才长蛀牙了呢！退一步说，长了蛀牙又怎么了！我笑笑：“没有没有，就是扁桃体有点儿发炎。”
……