我们在苍茫人世上寻找所爱，愿意一生一世等待，只是为了一个男人说“我爱你”。她爱他的软弱，而他爱的是她在不经意时显露的风情。这样的爱情还需多完美？一个先相亲闪婚后恋爱的情感故事。一段心灵与身体同时泡在温水里的婚姻。他和她，男未婚，女未嫁，相亲后闪婚的戏码上演。他们一开始谁都不了解对方，不坦白的婚姻生活，让他们彼此误会对方的身体语言，后来终于学会用自己的身体向对方表达，向对方抒怀，或者向对方挑衅、抗争，从对方的沉醉中了解对方，由陌生人变为爱人。
?
杨念萁一百次后悔结了婚，可世上没有后悔药卖，心里后悔，还不能找人诉苦，用过去的书面或是电影语言来说，苦水只能往肚子里咽。用谚语来说，就是哑巴吃黄连，有苦说不出。
下了班，杨念萁坐公交车在市中心的商业街跳下来，而不是一车坐回新婚不久的家里，那个家新得无处不体现出一个“新”字，新得像商场里的家具展厅，有保养剂的化学芳香，有家具的木头气息，有皮革的冷冰冰的气味，卧室和客厅的角落还放得有大盆的竹炭颗粒，好吸收新家具里残留的甲醛分子。什么都新，新得没有一点人间烟火气，厨房有好几天没开过火了，人家的厨房烦恼的是油烟的沾腻，她的厨房里落的是灰尘。刚开始的时候她也热衷过做饭，买了许多菜谱来看来学，也曾做得出糖醋鱼这样的中难度菜式，后来又对西点感过兴趣，买了烤箱和蛋糕饼干模子，烤得一屋子奶油香。不过那样的热情都退却了，这一个星期，她借口工作忙回家晚，绿叶菜都没有买过，吃来吃过是土豆番茄，礼拜天买几斤，可以对付一个星期。
反正回家去也没热乎的笑脸相迎，而她也没心思为两人做一顿像样的饭菜，杨念萁在街上游荡饿了，顺脚走进一家商场的地下一层，进去买了一个套餐吃了，从一楼的化妆品部、皮具部，到二楼的少女装，三楼的淑女装，四楼的男装部直接跳过，到了五楼的家居用品部，楼上楼下逛了个遍，最后在瓷器柜台买了一只手绘骨瓷的西方古典式大裙子的牧羊少女瓷像摆件。
连逛商场都没有可买的东西，念萁心里把这个婚姻又后悔了一百遍。结婚三个月，家里的东西都是新的，大到房子家具电器，小到一个杯子一只碗，都是崭新崭新崭新的，她能够做的，就是在桌子上放一个水晶碟子养几朵白兰花，在阳台上种两盆牵牛茑萝。
本来她顶爱逛商场，从前和女友和妈妈一起，可以逛上半天，那么多漂亮东西可以让她买，这个放在什么地方，那个又怎么摆放更好看，对着一只水晶果盘她都可以做上半个小时的梦，说这个芭蕉绿的冻石盘子，要是放上樱桃该多么漂亮，放在阳光下就是一首诗：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
杨念萁学的是中文，看见什么都可以吟出几句古诗来，偏偏新婚的丈夫没一点文艺细胞，两人白日相对，没有更多的话题。
没结婚的时候想象如果她将来结了婚，一定会把家里布置得像她做了几百几千回的梦那样，卧室就是莫里斯金银花房间的翻板，客厅就是中式风格，偶尔有朋友上来，她穿了家居风格的软棉印花衣裙，捧出青瓷茶盅来，阳台上的竹帘子下，是一张老旧的镶了大理石桌心的小八仙桌，朋友各据一方，品着新茶，吃着白糖杨梅和甘草瓜子，竹帘半卷，头上是一方湛蓝的天幕，一钩新月在天，夜凉如水，客人走后，就是一幅丰子恺的画：人散后，一弯新月如钩。
在她的这幅画里，有她一手布置出来的房间，有朋友，有她自己，有她心爱的夫婿就站在她的身边。她站在画面外面，看着她心爱的这一切。
她在心里想了千百次，每想一次，都把细节更丰富一点，开始只是个大概的模糊的印象，后来添上了家具的颜色，茶叶的清香，小到瓷器上的纹饰，是芦雁还是鸳鸯，一笔笔立体鲜活地在她的脑子里具体起来。
她曾经对婚姻抱有那么大的热情和信心，但只有三个月，就把她的热情冰封了起来。
拿着装那个瓷摇铃的小号购物袋，走进观光电梯，马上就后悔了，要是走下去，不是又可以消耗掉二十分钟？这电梯直下一楼，一分钟就完成了二十分钟需要的时间。可是后悔已经来不及了，电梯里一下子就站满了人，把她挤得贴紧玻璃，连站直身子都难，更不要说拔开别人出去了。
念萁默默地对自己说，我可以改个名字，叫杨念悔， 和那个著名的杨不悔只差一个字。因为我一天到晚都在念叨着后悔。
电梯到一楼，人呼啦一下都走空了，念萁刚要举步出去，又进来一大群人，把她逼在角落里，电梯门关上，哗一下上了五楼。人群把她压得紧贴在冰冷的玻璃上，让她有一刹那的失神，心里的某处，温柔地荡漾了一下。
念萁被旁人挤着推着出去，不由自主地就又站在了那家瓷器柜台前。刚才的导购小姐还记得她，马上满面堆笑地问：“小姐，你对我们的商品不满意？”
……
二十七岁的杨念萁，是滞销的失了水的皱巴巴的苹果，虽然营养成份还在，甜度因为失了水还更浓缩了，但二十七就是一个坎，二十七之前还是新鲜的，二十七之后，自己都觉得有点抱歉。等她遇上三十四岁的大龄男青年马骁，那也是一个干巴巴的香蕉，表面还光鲜，但已经有了点点黑斑，面对二十出头的像刚出炉的冒着热气的小笼包一样的鲜嫩的小姑娘，也有点惭愧，遇上还在二字头里的杨念萁，就是甲三配丁二，再配也没有。两方的父母都有强烈的愿望要把套牢在手里的走势向下的两只快要成为垃圾股的这一对趁势抛掉，两只自己也不敢认为还是潜力股的大龄青年也觉得对方不错，门当户对，年貌相当，你出得起一对“爱司”，我就出得起三只“皮蛋”，你听三六九万，我胡一四七条，大家都不吃亏，于是婚事在相亲三个月后就定了下来，男方早就买了婚房付了头期，女方就出装修；男方定了电器，女方就买家具；男方定了酒席，女方就订了两张机票送给新郎新娘来个蜜月旅行。天平的两方不肯让自己坍一点的台，别着苗头，热火朝天的把这个婚事办了下来。两方父母志得意满，一对新人仍然是一对新人，不比当初相亲的两个陌生人熟悉更多。
新婚夜什么都没发生，念萁在酒店的大床上孤枕独眠，身上还穿着敬酒时的一身大红的小凤仙装，马骁倒在长沙发上睡了一夜，脚上还有一只皮鞋，身前的茶几上是一堆印了四个伟大领袖的粉红色老头票，还有一叠红包。马骁数着数着礼金带着醉意就睡着了，红包散了一地，一觉睡醒，再也分不清谁送了多少礼金，谁收了多少礼金。
念萁从床上爬起来，进浴室换下小凤仙装，洗了澡，把一头喷了半瓶定型水的硬如钢盔的头发用两遍洗发水才洗滑溜了，吹得半干，套上T恤仔裤，坐在床沿上，把那套荒谬的小凤仙装用一只大纸袋子装了，还有红色的头花和一双红色的高跟鞋。
马骁这时也醒了，见她从卫生间出来，捧着老头票和红包坐在她对面，说：“礼金给你收着吧，我也分不清谁是谁的了。”
念萁马上说：“不，你收着吧，反正我也用不着还礼了。”心里说，我已经是我朋友当中最后一个了。念萁一辈子争第一，争了二十年的第一，在结婚这个问题上，得了个倒数第一。她的同学朋友，有结婚了又离婚的，有离婚了再复婚的，她这些年的礼金送出去不知多少，这一次，大家都回了礼，比她当初送出去的都多，有点庆祝跳楼大甩卖的意思。念萁心里有愧，生怕礼金比马骁多了，让他觉得她有压他一头的意思。
马骁看她半天，才说：“我不是这个意思。”
念萁心里的小念头被他看破，此地无银三百两似的忙撇干净说：“我也不是那个意思。”
马骁皱着眉头看着她，问：“那你是什么意思？”
念萁怕他不高兴，两只手一通乱摆，“我没什么意思。”怕他不信，再加一句：“真的真的，我没别的意思，我意思是，那什么……我真的不用。你收着也是一样的。”
马骁撸了撸头发，揉了揉脸，说：“那我把两个人收到的礼金存进一个折子里，将来谁要还礼，就从这个折子里取吧。”
念萁十分诚恳地点头，“好的好的，你的主意不错，我这里还有我最要好两个朋友的礼金，是她们先前就给我了，我也放进去吧。”
马骁呼一声站起来，红包掉了一地，“随便你。”一脚高一脚低地朝卫生间走，到了门口，用光着的那只脚蹬下另一只脚上的皮鞋，关上门，里头是哗哗的放水的声音。
念萁看出他不高兴，心里想我说错话了吗？把自己刚才说的话回想一遍，就开始后悔了，自己说的那一堆有没有意思的话，真的是没意思得很，显得自己那么没有水准，连个基本意思都表达不出来，简直连小学生都不如。第一天就在马骁面前丢脸，肯定让他看不起了。念萁心里懊恼了一百遍，扭着手指头，看着那一堆红包，想着要怎么才能挽回一点坏的表现，琢磨来琢磨去，既然马骁说把礼金都放进一个存折里，那她就把钱数一下吧。
正埋头数着钱，卫生间里的水声停了，马骁在里头大声说话，说的是一句莫名其妙的话：“我要出来了。”
念萁嗯一声，没在意，继续数钱，马骁又说：“我要出来了。”念萁以为她先一声回答太轻，马骁在里头没听见，便大声说：“我听见了。”然后福至心灵，跳起来说：“你别出来。”数好的钱被她这一跳搅得如满天红雨飘下来，飘得一床都是，她也顾不上，嘴里乱嚷说：“我到……”左看右看，没有可避让的地方，只好说：“我到阳台上去。”说完像有一只老虎追在她这只羊的身后一样，倏一下逃到了阳台上。
……
念萁磨蹭到最后还是回了家，马骁在书房里对着两台电脑看着K线图，听见念萁进门的声音，只回头看了一眼，点了点头，又回过头去了。念萁把一盒子瓷像从购物袋里取出来放在茶几上，收起购物袋，进卧室拿了睡衣，去洗澡洗头发，头发擦得半干，趁这工夫把换下的衣服用手洗了，拿到阳台上去晾，摸摸花盆的土，拿喷壶浇了水，洗净手收下晒干的衣服，坐在真皮的沙发上一件件折叠。
这真皮沙发也是念萁不喜欢的一件家具，觉得冬天坐上去冷冰冰，夏天坐上去沾汗水，依她的意思，最好冬天用磨沙麂皮，夏天则是藤椅。冬天窝在麂皮软沙发里头软绵绵热乎乎，夏天坐在藤椅里清凉透风，那该多美？马骁当时就问，那冬天藤椅放哪里？夏天沙发又放哪里？念萁就咬着嘴唇不说话了，马骁说真皮的好清洁，一句话，就定了下来。念萁想，马骁一定觉得她只会做梦，不会打算，就好比说两人的收入，马骁说他是学经济的，就把家里的财政大权给夺去了，而念萁从小就看见爸爸把工资奖金连带加班补贴出差津贴黑的白的收入都上交给妈妈，猛一听马骁说以后由他管账，都不知说什么好了。虽然她没想过结婚以后马骁会把他的收入都交给她，但他这样不商量就决定的做事习惯，让她一时适应不了。
看样子马骁没空理她，念萁松一口气，坐着叠了两件衣服，又随手打开电视，挑了央视十一台的空中剧院来看，那台上诸葛亮在城楼上对着S气腾腾的司马懿唱“一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不合失街亭。你连得三城多侥幸，贪而无厌又夺我的西城。”
正跟着诸葛亮一唱三叹摇着头听得高兴，就听见马骁脚步咚咚进了卫生间，咔啦啦拧响了洗衣机，气呼呼出来在她身边坐下，劈头问道：“你去哪里了？你记不记得今天早上说好了去我家的？我姐和我侄儿从西雅图回来过暑假，今天是为他们接风，你就不能出席一下？”
念萁心里哎呀一声，又把自己骂一百遍，苦着脸说：“对不起，我把这件事给忘了。”怕他不信，再加倍解释一遍：“真的真的，我真的忘了。我今天上班忙，忙着把暑假里的安排打出来，一直忙到下班，连午饭都是叫同事带回来的。”
马骁冷冷地说：“我们订的是晚宴。”
念萁无话可说，忘了就是忘了，不然也不会下了班去逛商店一直逛到商店打烊。
马骁又说：“你手机呢？我给你打过电话。”
念萁无言以对。她就怕他找她有什么事，一下班就关了机。
马骁看一眼放在茶几上的包装盒，说：“你去逛街了？有闲心逛街，没工夫见我家人？”
念萁无颜见人。确实她不想见马骁的家人，她连马骁都不想见，虽然对马骁的父母她一直很客气很孝敬，但心里还是觉得马骁的家人跟她这姓杨的人没多大关系，何况又是从没见过面的大姑子。
马骁见她不说话，又听见电视里咿咿呀呀唱得像S鸡S鸭，诸葛亮假模假式地对司马懿说“你到此就该把城进,? 为什么犹疑不定进退两难, 为的是何情?”听得生厌，抬起手拿了遥控器就换台，啪啪啪啪按一阵，停在体育频道上，电视里正转播F1，那轮胎摩擦地面的声音刺得念萁神经抽紧，连牙根都痛得咬紧了，又不敢让他关小声点，只好忍受着。马骁盯着电视画面，看也不看她，等阿朗索开着雷诺车毫无悬念的胜利了，才忽然开口说：“各人的衣服各人洗是吗？分得这么清？”说完扔下遥控器，进卫生间把洗好的衣服取出来，拿去阳台上晾。
念萁目瞪口呆地看着他的背景，话也说不出一句。马骁晾完衣服进来，念萁辩解说道：“我的衣服是真丝的。”连诸葛亮都可以和司马懿谈心，为什么马骁不能跟她好好沟通？马骁，你就是那个笨马谡。
马骁站着俯看着坐着的念萁，抱着胳膊说，“又怎样？”
“要手洗。”念萁鼓了半头的劲被他的气势压得像漏气的气球，躲开他的视线不敢和他对看。“我没打开洗衣机来看，我下次一定检查一遍。”邀功似的把叠好的马骁的衣服托起来给他看，“喏，你的衣服叠好了。”
……