我和周屿的婚礼进行到一半时，那个‘死’了五年的男人突然回来了。许川站在宴会厅门口，登山包上的雪还没化净。所有人都倒抽冷气，因为他五年前就葬在了雪崩里。周屿的拳头捏得死紧，戒指硌进我掌心：「他是谁？」我张了张嘴，眼泪比声音更快砸下来。那是我用五年时间才学会忘记的初恋。许川一步步走向我，冻裂的唇扯出笑：「晚晚，我答应过天亮就回来的。」可现在是正午十二点，窗外阳光刺眼。他身后，没有影子。
一
我和周屿的婚礼进行到一半时，那个‘死’了五年的男人突然回来了。
许川站在宴会厅门口，登山包上的雪还没化净。
所有人都倒抽冷气，因为他五年前就葬在了雪崩里。
周屿的拳头捏得死紧，戒指硌进我掌心：「他是谁？」
我张了张嘴，眼泪比声音更快砸下来。
那是我用五年时间才学会忘记的初恋。
许川一步步走向我，冻裂的唇扯出笑：「晚晚，我答应过天亮就回来的。」
可现在是正午十二点，窗外阳光刺眼。
他身后，没有影子。
1
当司仪问我愿不愿意嫁给周屿的时候，宴会厅的大门突然被人撞开了。
冷风夹着雪花呼呼地灌进来，我看见门口站着个人，背着光看不清脸。
那人个子很高，背有点驼，背着个超大号的登山包。
包上挂的冰爪和挂钩都结冰了，被风吹得叮当响。
……
二
滚烫的泪水顺着脸往下掉，砸在婚纱上，洇出一个个深色的水印。
就像五年前，听到噩耗时我打翻在许川照片上的那杯水。
周屿猛地转头看我。
他眼神里的震惊、困惑和愤怒，在看到我满脸泪水的那一刻，突然全碎了，变成一种近乎害怕的茫然。
周屿太懂我了，我哪怕只是动动嘴角，他都知道我在想什么。
现在我这满脸的眼泪，比什么解释都清楚，门口这个像从地狱爬回来的男人，没认错人。
他就是许川。
那个五年前被贡嘎雪山吞掉，只给我留下一堆登山装备和一盒空骨灰盒的许川。
那个我拼命想忘记，却刻在骨头里的初恋。
那个曾经笑着揉我头发说「这次登顶回来就收手，买个大房子娶你」的许川。
那个卫星电话断线前，最后对我说「别怕，晚晚，天亮我就回来「的许川。
可他偏偏选在这个时候「回来」，就在我要嫁给周屿的正午十二点。
阳光从窗户照进来，金灿灿地铺满地面。
许川站在那片刺眼的光里，脸白得像纸，嘴唇冻裂了好几道口子。
……