以上世纪90年代东北地区国有企业改革和“下岗潮”为历史背景，聚焦沈阳这座工业重镇在时代转型中的阵痛。影片通过女性主角孙晓雅（孙老师）的视角，展现了计划经济向市场经济转型过程中，普通工人家庭面临的生存困境与重生的艰难历程。
故事不仅描绘了东北地区特有的地域文化（如八家子水果市场、五爱街服装市场），也展现了从传统工业社会向商业社会转型过程中，女性如何以坚韧和智慧在市场经济浪潮中寻求生存之道。电影通过孙晓雅从服装业到机电行业的跨行业奋斗，隐喻了女性在时代变革中表现出来的惊人适应力和生命力。
沈阳的12月份风还是那么急，像是小刀一样刮得人脸生疼，机械厂门口的黑棉门帘被风吹得直打晃。排队的人从财务科门口一直排到了大门口，足足有二三百米长，个个耷拉着脑袋。有人嘟囔：“两千块买断二十年，够买几箱二锅头？”“从前羡慕人家单干，这会儿真单干了，单得连西北风都喝不上！”这份苦笑里着扎心的疼。
赵志刚捏着红本子，手勒得发白。本子上“劳动模范”四个烫金字早磨模糊了，跟他这二十年日子似的。他想起1989年刚进厂那会儿，能进沈阳机械厂比考状元还金贵，相亲说自己在机械厂上班，姑娘眼睛都亮堂。
“下一个！”财务科喊。年轻会计头都不抬，推过来一沓钱：“签个字，数清楚，别查咯。”赵志刚十分呆板的签了名，随手瞥见会计手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。钱塞兜里沉甸甸的，像揣了块热铁。身后“哐当”一声，有人把安全帽摔雪地里，旁边赶紧捡起来连忙说：安全帽整不好还能卖五毛呢。有人蹲墙根分烟，火柴划拉好几下才着。还有人拿工本子当扑克牌甩：“这玩意儿能换两瓶散白不？”
赵志刚没回头，一直找孙晓雅的影子，不久后在电线杆下找到了她。她还穿着那件穿五六年的藏蓝棉袄，领子磨得发亮。
孙晓雅接过钱，一万一千八，全是十块旧钞。她冻麻的食指沾唾沫，一张一张捻，冻红的指尖蹭得纸响。数了七遍，抬头声音发颤：“佳妮下学期学费......还差三百。”赵志刚别过脸，狠嘬口烟屁股，烟蒂在雪地里“滋啦”一声：“先回家。”
筒子楼里飘着白菜炖土豆味，过道堆满各家杂物，墙皮一块一块往下掉，露出里面的黑泥。赵家在最东头，一间半屋，厕所厨房三家共用。进门就看见墙上挂的结婚照，1988年拍的，赵志刚穿新工装戴大红花，孙晓雅扎俩油亮辫子，笑得腼腆。五斗柜上摆着他1990年当劳模得的奖杯，擦得锃亮。
“回来了？”对门王婶探出头，“买断了？”孙晓雅点头。
“我家老李也签了，一万多......”王婶声音像被人掐住，“二十年工龄啊......”
走廊尽头突然摔东西，孩子哭，李叔吼：“读什么读？饭都吃不上还念高中？”
赵志刚关上门，想把吵闹隔在外面。此刻屋里冷得像冰窖，孙晓雅默默点炉子，橘火苗在她脸上忽明忽暗。
“佳妮下学期学费还差三百......咋整？”孙晓雅声音轻得像烟。
赵志刚没接话，从床底摸出半瓶老龙口，仰头灌一口。酒辣嗓子，他却浑身发冷。
“要不我去夜市摆摊？”孙晓雅试探。
“胡闹！”赵志刚把酒瓶墩桌上，“哪有女人家抛头露面的！”
两人沉默着。炉子噼啪响。窗外北风刮过楼缝，像哭。远处机械厂那根大烟囱，孤零零戳在灰天上，像个大墓碑一样，仿佛在预兆着有什么事即将发生。
……
今年的冬天冷得邪乎，雪说下就下。市场里头也没几个人。赵志刚吆喝得挺卖力气，可站住看的人少，真掏钱买的更少。孙晓雅冻得手指头都不听使唤了，还得把摊上的袜子一双双重新摆好。那些羊毛袜子糙得很，堆在简易架子上，灰突突的一座小山一样。
“这么下去可不行，”王婶凑过来，嘴跟前一团白气，“这半晌过去，才卖出去三双，连摊儿钱都不够。”
赵志刚没吱声，路灯映的他脸上的褶子看着更深了。他瞅着对面那个卖糖葫芦的老头，那老头也没开几次张，正弯着腰收拾东西，应该是准备回去了。
“赶明儿我去五爱街转转，瞅瞅有啥别的能卖。”孙晓雅声音不高，眼睛却盯着对面忽然热闹起来的地方。
那是对小年轻，蹬个三轮车卖橘子。黄澄澄的橘子堆得老高，衬着白皑皑的雪，瞅着真招人稀罕。没出一会，那边就围上人了。
“这橘子哪儿上的？”王婶抻着脖子问。
“八家子呗！”年轻小子一边忙着称斤两，头也不抬，“今儿早起刚拉来的，甜着呢，大姐来点不！”
孙晓雅眼看着那一车橘子眼瞅着就变少了，心里咯噔一下。她拽了拽赵志刚的棉袄袖子：“志刚，你看人家......”
赵志刚眯缝着眼，他看见那小两口收钱都收不过来，看见买橘子的人脸上都笑眯眯的，看见空纸盒子一会儿就踩扁堆一边了。他心里头翻来覆去，不是个滋味。自己这手艺人的那点劲儿，让现实给打得七零八落，可好像又看见了一点活泛气儿。
那天收摊儿，孙晓雅头一回买了半斤橘子。金黄的橘子皮在昏黄的灯底下泛着光，她小心地剥开，分给爷俩。
闺女佳妮吃了一瓣，眼睛立马亮了：“妈，贼甜，你也吃！”
孙晓雅自己也吃了一瓣，甜水儿一下子满了嘴。她忽然想起来，问王婶：“八家子远不远？”
“不远，骑车子半个钟头。”王婶压低声音，“听说那边都是南边来的水果，价儿是高点，听说能卖上价！”
赵志刚一直没说话，直到躺下要睡了，才忽然冒出一句：“水果这玩意儿娇气，放不住别到时候再赔咯。”
孙晓雅没跟他说什么。第二天一早，她一个人去了八家子市场。
……