妻子林晚星恢复记忆那天，数架直升机在我们村上空盘旋，她是首富失散多年的女儿。
管家毕恭毕敬地等在门外，村民们都以为她会带我走，毕竟我们夫妻数年。
可她只是静静地凝视着我，目光复杂，似乎在做什么决定。
最终，她却走向了人群外的另一个男人。
我早该知道的。
在一起几年，她时常抱怨我不解风情，只懂捣鼓那些破草药，说满屋的药味让她透不过气。
我以为她是想逃离这间小屋，直到那天看见树下的他们。
他们并肩而坐，聊着我听不懂的星辰大海，他为她拂去肩上落花，她笑靥如花。
原来，她失忆时爱上的，也从来不是我。
我平静地看着他们，转身拿起我的药箱：
“你们走吧。”
“隔壁王大爷的腿还等着我换药，不送了。”