我是入殓师，却接连发现三位女尸手腕上有相同蝴蝶纹身，皮肤下还有生命迹象。警察说我疯了，直到第四具尸体送来——那是我妹妹。她无声地对我说：“救我，姐姐。”
1
我是一名入殓师，为死者保留最后的尊严。
三个月内，我接了三具女尸。
她们S法不同，身份各异，唯一的共同点是，左手腕上都有一个相同的蝴蝶纹身。
每次给她们化妆，我都能感觉到她们皮肤下微弱的生命迹象。
我偷偷报了警，警察却说我疯了，因为法医的死亡报告写得清清楚楚。
直到第四个“死者”被送来，我掀开白布，看到的竟是我失踪多年的双胞胎妹妹。
她的手腕上，也有那只蝴蝶。
这一次，我清晰地听见她用唇语对我说：“救我，姐姐。”
......
我的工作，是与死亡打交道。
殡仪馆的地下整容室，是我在这座城市里唯一的避难所。
这里没有活人的喧嚣，只有永恒的寂静。
直到第三具“女尸”被送进来。
当红女星，安琪。
……
2
来的人是张警官，一个四十多岁的老刑警，眼神疲惫但锐利。
他听完我的叙述，没有立刻否定，而是绕着安琪的遗体走了一圈。
“林小姐，你说你感觉到她有生命迹象？”
“是，她的皮肤有弹性，眼皮也动了。”我急切地解释，“还有之前的两具尸体，她们手腕上都有一样的蝴蝶纹身！”
张警官沉默地看着我，那眼神从审视变成了怜悯。
“林小姐，你的工作性质特殊，我们能理解。”
他语气温和，却像一把软刀子插进我心里。
“我没有产生幻觉！”我的声音拔高，带着一丝我自己都没察觉的绝望。
“法医的死亡报告你看了吗？”他问。
我当然看了。
报告上，每一个数据都在宣告安琪的死亡。
生命体征为零，尸僵和尸斑都已形成，血液检测出致死浓度的巴比妥类药物。
科学、严谨，无可辩驳。
“那只是报告！你们亲自检查了吗？”我抓住最后一根稻草。
……