国庆假期回老家，我和哥哥遭遇了严重的车祸，哥哥当场死亡。我重伤昏迷，被救护车送进了抢救室。晕过去前，我强撑着给爷爷奶奶打了电话。他们没听明白我的意思，误以为是我死了。手术室外，他们满脸兴奋地等着我抢救失败。“死了好，死了值钱！用她这条命给咱老陈家换点实在的，也算她没白投胎。”“这笔钱刚好给咱们家大军换辆新车！”
1
国庆假期回老家，我和哥哥遭遇了严重的车祸，哥哥当场死亡。
我重伤昏迷，被救护车送进了抢救室。
晕过去前，我强撑着给爷爷奶奶打了电话。
他们没听明白我的意思，误以为是我死了。
手术室外，他们满脸兴奋地等着我抢救失败。
“死了好，死了值钱！用她这条命给咱老陈家换点实在的，也算她没白投胎。”
“这笔钱刚好给咱们家大军换辆新车！”
⋯
我躺在手术台上，浑身像是被碾过一样，没一处不疼。
可这些疼，远没有手术室外爷爷奶奶的话钻心。
我的脑子有些蒙，可他们的话我却听得清清楚楚。
奶奶的语气里听不出一点担忧，反倒满是兴奋：
“好，好啊！这下子，赔偿金肯定是稳了。大孙子前两天不还为娶媳妇没钱发愁吗？这下可不用愁了！”
爷爷的声音紧跟着响起。
……
2
麻药的劲儿上来了，身体渐渐失去知觉。
可脑子里的记忆，却源源不断地涌出来。
最清晰的一幕，就是那年夏天，我攥着奖状，一路跑回山脚下的家。
我以为，这能成为这个家的一件大喜事。
奶奶正在灶台边忙活，她看了一眼，就随手丢进了灶火里。
“以后不用去念书了，咱家这条件，供你哥一个都紧巴巴的，哪还有余钱给你？丫头片子，识几个字够用就行了，读那么多书，将来还不是别人家的人？”
我急了，转向坐在门槛上抽旱烟的爷爷：“爷，我能申请助学贷款，不用家里掏学费，生活费我放假打工自己挣，行不行？”
爷爷吐出一口浓烟：“别瞎折腾了！家里攒的钱是留给你哥娶媳妇用的。你安安稳稳的，过两年找个婆家嫁了，比啥都强。”
我还不死心，想再争辩几句，奶奶已经一个大嘴巴扇到了我脸上。
“这事定了！明天我让你叔带你去县里纺织厂报名，一个月好几千呢，比读书实惠多了！”
我的学生时代，就这么结束了。
进了纺织厂，日子成了黑白颠倒的三班倒，机器震得耳朵整天嗡嗡响。
第一个月，辛苦挣来的两千五百块钱，还没捂热，奶奶就打来了电话。
“发工资了吧？赶紧给你哥打两千过来！他谈了个城里对象，开销大，你这当妹妹的，得帮衬着点。”
……