第1章 坠落的天空
母亲乘坐的航班失事的消息,像一颗Z弹在我脑海中引爆。世界瞬间失去了声音和色彩,只剩下尖锐的耳鸣和刺骨的冰冷。我颤抖着手,一遍又一遍地拨打丈夫许阔的电话。
“嘟…嘟…嘟…”
冰冷的忙音,无人接听。
绝望像藤蔓缠绕心脏,勒得我无法呼吸。浑浑噩噩地赶到医院,急诊科外一片混乱与悲恸。拿到那张薄薄的、却重逾千斤的死亡证明时,我的力气被彻底抽空,瘫坐在冰冷的长椅上,灵魂仿佛已经随母亲远去。
半个小时后,殡仪馆的工作人员来了,他们的面容肃穆而悲悯。我像个提线木偶,麻木地跟着他们移动。去往那个最终告别之地的路上,车窗外的世界模糊不清,我只字未说,脸色惨白如纸。
“小姑娘,节哀顺变。你还有自己的家庭,要为了他们振作起来啊。”一位年长的工作人员看着我失魂落魄的样子,忍不住轻声安慰。
家庭?我扯了扯嘴角,声音嘶哑得像砂纸摩擦:“我没有家了。”
鬼使神差地,我再次点开许阔的微信聊天框,那一片刺目的绿色背景,仿佛在嘲笑我的痴傻。我艰难地敲下文字:「三天后是我妈妈的葬礼,我们一起给她送个别吧。」
信息发送,如同石沉大海。过了许久,手机才震动了一下。许阔冰冷的回复像淬了毒的针,狠狠扎进我的眼底:「怎么可能?顾心语,为了让我陪你,连这种谎都撒得出来?我有空自然会好好陪你,现在公司忙得很,乖!」
“乖”......这个字眼曾让我心动不已,此刻却像一把钝刀,反复切割着我早已血肉模糊的心。心底翻涌的酸涩几乎要将我淹没。我下意识地抚上小腹,那里曾孕育过一个小小的希望,却在这绝望的深渊里,显得如此不合时宜,如此讽刺。
结婚七年,我不过是他许阔精心挑选、物尽其用的工具人罢了。为他洗手作羹汤,为他照顾刻薄的母亲,为他放弃如日中天的设计事业,甘愿成为他身后那个默默无闻的影子。到头来,母亲的最后一面,他都不屑于给。
火化的日期定在三天后。走出弥漫着哀伤与消毒水混合气味的殡仪馆,深秋的风带着刺骨的寒意钻进衣领。我随手拦了一辆出租车,报出那个曾被我称为“家”的地址,满身疲惫,心如死灰。
……
推开家门,婆婆刻薄的声音立刻像冰锥一样刺来:“这都几点了才死回来?不知道早点回来做饭?菜也没买!真是个没用的东西!”
疲惫像山一样压着我,连争辩的力气都没有。我只想缩回那个小小的房间,舔舐伤口,哪怕片刻的宁静也好。
意外的是,许阔竟然从沙发上站了起来,皱着眉对他母亲说:“妈,少说两句。她......可能是去医院看病了。” 他破天荒地为我“撑腰”,语气里带着一丝不易察觉的心虚。是因为在医院撞见他和林兮被我抓了现行吗?
若是从前,他这一丁点的维护,足以让我暗自窃喜许久,觉得付出都值得。可如今,我只觉得无比可笑。这迟来的、带着施舍和掩饰意味的“关心”,廉价得令人作呕。
婆婆不耐烦地瞪着我,声音更加尖利:“看病?是该好好看看!结婚七年肚子都没一点动静,连只母鸡都不如!不会下蛋就趁早滚蛋,别占着茅坑不拉屎,耽误我儿子!”
我的目光掠过客厅墙角的桌子,上面堆满了瓶瓶罐罐——那是婆婆不知从哪里搜罗来的各种“助孕”药和土方子,都是为我“精心准备”的。每一次,在婆婆的监视和许阔的默许下,我都要强忍着恶心和恐惧咽下去。怀孕从来不是女人单方面的事,可在这个家里,所有的罪责都理所当然地扣在我头上。
我曾无数次低声下气地恳求许阔,和我一起去医院做个全面的检查。他总是像被踩了尾巴的猫,勃然大怒:“顾心语!你什么意思?怀疑我?让我一个大男人去看这个,你让我面子往哪搁?” 最后在我的哭求和保证保密下,他才极其不情愿地陪我去过一次。结果呢?检查刚做到一半,一个电话就把他叫走了。是林兮。他走得那么急,连一句敷衍的解释都没有。
手机屏幕忽然亮起,一条新信息提示。是人民医院发来的电子体检报告推送。我鬼使神差地点开,当看清上面关于许阔的那一栏诊断结果时,一股寒意从脚底直冲头顶——弱精症。
原来如此。
原来这么多年,他们理直气壮地指责、谩骂、逼迫我吃那些乱七八糟的东西,把不孕的“罪名”牢牢扣在我头上,不过是因为他许阔自己不行!他们心知肚明,却把我当成遮羞布和替罪羊!
心口传来一阵尖锐的疼痛,像被人生生剜去一块。温热的眼泪不受控制地滚落,砸在冰冷的地板上。我再也支撑不住,双腿一软,踉跄着冲进卧室,反锁了房门。门外,婆婆不堪入耳的咒骂声依旧像魔音穿脑。
我靠着门板滑坐在地上,颤抖着手拨通了闺蜜苏清欢的电话。她的声音带着一贯的活力:“喂,心语宝贝?”
听到熟悉而温暖的声音,强撑的堤坝瞬间崩塌。我哽咽着,几乎泣不成声:“清欢......我答应你,加入你的公司。”
苏清欢立刻察觉不对,语气变得严肃而担忧:“怎么了心语?发生什么事了?你声音不对!是不是许阔那个混蛋又欺负你了?”
我深吸一口气,努力平复翻江倒海的委屈和绝望:“另外......清欢,我想求你借我五万块钱。” 我需要钱,需要尽快安葬好母亲的骨灰,需要彻底离开这座埋葬了我七年青春和爱情的城市。五万,是母亲的丧葬费,也是我斩断过去、告别那个不被期待的小生命的费用。
……