从我记事起,“没妈的孩子”就像一句甩不掉的咒语,总被其他小孩追着喊。
我只有爸爸,妈妈在我的记忆里是模糊不清的。
大人们说,他傻,我也傻。
我不太懂傻是什么意思,只是觉得我们好像和别人不太一样,别人笑的时候,我们常常不明白他们在笑什么。
有一天,奶奶问我:“招娣,想不想要个妈妈?”
我使劲点头。
其实我并不真的知道“妈妈”是什么,只是隐约觉得,如果有了妈妈,也许就不会再有人一边指着我,一边拉着他们的孩子快步走开。
那天夜里,我已经睡下了,忽然被一阵响动惊醒。
黑暗中,我听见爸爸在外屋高声嚷着,声音里带着一种我从没听过的兴奋:
“嘿嘿,新媳妇!是我的新媳妇……”
……
那天晚上,隔壁房间里传来一阵阵撕心裂肺的尖叫,夹杂着爸爸兴奋的嘶吼。
我蜷在床上,手指死死抠着旧棉被,浑身发抖。
我害怕极了,赤着脚溜下床,摸黑蹭到爸爸房门口。
透过门缝,我先看见奶奶的背影,她正紧贴着门板,一动不动地向里张望。
……
最后终于鼓起勇气,推开了那扇门。
那个女人坐在炕沿,背对着我,肩膀微微颤抖。
我怯怯地走近,才看见她转过来的脸上满是泪痕,眼角和手臂上布满了青紫色的淤痕。
和奶奶用扫帚抽在我身上时留下的印记一模一样。
我忽然明白了,昨晚她那撕心裂肺的哭声是为了什么。
她抬头看见我,眼睛里立刻涌起一股我再熟悉不过的嫌恶。
那种眼神,我从村里很多大人那里都看到过。
可我太想要一个妈妈了。
我小心翼翼地捧着碗,用几乎听不见的声音开口:“妈妈……吃饭了。”
话音未落,她突然猛地挥手,“啪”的一声将碗打翻!
滚烫的粥瞬间泼在我的手背和胸前,我痛得尖叫起来,在地上乱跳。
奶奶闻声冲进来,看见满地狼藉和痛哭的我,二话不说就揪住我的耳朵把我拖到院子里,抄起墙角的扫帚就没头没脑地打下来:
“赔钱货,连个碗都端不住,养你有什么用!”
我蜷缩在地上,哭着辩解:“不是我,是妈妈打翻的……”
但奶奶的扫帚仍然落下,每一下都结结实实地抽在我的背上,腿上。
……