有人问起知只这个人时，周津南只用了四个字回答：“宜家宜室。”为什么会爱上她呢，起先是责任。后来，大概是深夜的一盏灯，早起的一碗面，是她的温言软语，她的软糯可人。让他日渐沉没，难以拔身。
这是一个夏天，知只带着儿子，从农村孤身一人来到了一个完全陌生的城市。
下火车后，她带着儿子晨晨站在人群中，看着前方的出站口，目光忐忑不安的巡视着前方每一个从她面前经过的人。
她整个人灰扑扑的，穿着一件洗旧了的灰色格子裙，陈旧的像是不属于这里的人类。
正当知只立定站在那，她面前突然出现一个男人，是个容貌相当出色，举止温雅的的男人，他问：“你是知只？”
知只的手心出了一层一层冷汗，她盯着面前的男人，回了句：“是……是的。”
他叫周津南，是丈夫的朋友，丈夫死后，知只便被丈夫托付在他的手上，一个她完全陌生的男人手上。
周津南在看到知只后，并没有太大的反应，只是看了一眼后，又看向她手上牵着的孩子，问：“这是晨晨？”
知只更为的紧张，语气开始结巴：“是……是的。”
他夸了句：“眼睛跟王铮的很像。”
知只也看了晨晨一眼，确实很像，晨晨的眼睛是最像他爸爸了，而眼睛也是王铮脸上最好看的一个部位。
周津南又说：“走吧，我先带你们回去。”
知只被带到一处明亮宽敞的房子，她牵着晨晨，站在门口局促且不敢动。
周津南已经先行进屋了，不过他感觉知只停在门口没有跟进去，他又停住，转身看向她，对她说：“不用换鞋，进来吧。”
只知的丈夫是一名工地长工，两个月前，死于一场意外，她被丈夫托付给了一个男人。
知只这才带着晨晨进去。
……
这方面他并没有太多的话，只是说：“那我先带你进房间，坐了一天的火车，可以先休息。”
知只本来放松下来的身体又再次紧绷，她第一次抬起脸看他问：“我……可以跟晨晨一起吗？”
周津南并没有什么要求，看着她小鹿一样慌张的眼睛，回着：“当然没问题。”
知只松了一口气。
周津南便送着她进了晨晨的房间。
到晨晨房间后，知只抱着晨晨在床上休息。
晨晨问：“妈妈，你会跟那个叔叔结婚吗？”
知只跟晨晨躺在儿童床上，睁着双眼，对于晨晨的询问，她小声回着：“应该会……”声音却是不安的。
外面突然下起了雨，在这炎热的夏天里，狂风大作着，雨水拍打着窗户，发出沉闷的响声，逐渐黑沉下来的天，让知只显得更为的不安。
她不知道，她跟晨晨的未来会怎样，她不知道……
四岁的孩子已经懂的很多了，在听到妈妈知只的回答，他起先是憋着嘴，眼睛里包着眼泪，委屈的仿佛像是即将要失去妈妈一般，可紧接着他又抱着知只问：“妈妈，爸爸还会回来吗？”
雨声更大了，知只无助的如同小羔羊，虽然她已经是个母亲了，可是她在王铮的庇佑下，也并没有比晨晨独立多少，她搂着晨晨，脸埋在晨晨颈脖处：“不会了。”
晨晨知道，他的妈妈今后会属于另外一个男人了，而他的爸爸再也不会回来了。
母子两人后面实在是太累，便相互拥抱着逐渐睡了过去。
周津南在听到儿童房逐渐安静下来后，他便坐在餐桌边看着外面这场大雨。
……
那几天知只都是跟晨晨在这房子里熟悉的，周津南替他们打点好了一切，前一两天他都是在家，不过后三天，他便要出门，跟知只说：“今天我有点事情要去一趟不对，你跟晨晨在家方便吗？”
知只刚起来，对于他的问话，她点头回着：“我方便，我会跟晨晨照顾好自己的。”
周津南站在门口，看着她。
知只有些不自然，手脚都不知道该怎么放，手不断扣着自己的衣服。
周津南又说了句：“早餐在桌上，你跟晨晨起来，就趁热吃了。”
知只这才发现早餐真的备好在桌上了，知只有点羞愧，她今天居然九点才起，这可不是在自己家，她没敢看他。
他也没有再说什么，也就从家里出去了。
知只在等他离开后，不知道为什么，好像压在身上的东西突然被移开了一般，逐渐自在了很多。
知只左右看了一下，发现着房间虽然宽敞明亮，可是冷冰冰的，很多东西都像是临时添置的，比如她跟晨晨东西，还有冰箱里许多的菜跟新鲜的肉类。
晚上晨晨在房间里玩，只知便在厨房内研究着下厨，母子两人都很适应这边的环境了，只知一点点的摸索着厨房的用品，准备做晚饭。
周津南早上出去的时候，并没有说晚上什么时候回来，但只知想着，他晚上应该会回来吃晚饭的，总不能还等着他回来做吧。
所以知只在那摸索着开火，放水，切菜，下锅。
晨晨很开心的跑了过来，跑到知只身边问：“妈妈，叔叔今天会回来吃饭吗？”
知只当时正琢磨着火候呢，回着晨晨：“应该会回来吧。”
晨晨又问：“那叔叔爱吃什么？”
……