当守村人的第三十年，村里开始送我馊饭，骂我是瞎婆子。
大人们薄脸皮就撺掇小孩子冲我扔石头，拿虫子塞我嘴里羞辱。
“屁个守村人，我爸说了这瞎婆子就是废物，是死去老村长的女儿生怕我们不给送饭，编的瞎话。”
“我爷说她是镇守这座塔的神婆，不能这么说。”
“听你爷胡咧咧，还传进塔会死呢，我前天晚上进去了，不也没事？”
“可是......”
“别可是了，咱们买点毒药，直接毒死瞎婆子，省得浪费我们口粮，馊饭喂畜生都比喂她强。”
这个守村人，我不当了！
1
当守村人的第三十年，村里开始送我馊饭，骂我是瞎婆子。
大人们薄脸皮就撺掇小孩子冲我扔石头，拿虫子塞我嘴里羞辱。
“屁个守村人，我爸说了这瞎婆子就是废物，是死去老村长的女儿生怕我们不给送饭，编的瞎话。”
“我爷说她是镇守这座塔的神婆，不能这么说。”
“听你爷胡咧咧，还传进塔会死呢，我前天晚上进去了，不也没事？”
“可是......”
“别可是了，咱们买点毒药，直接毒死瞎婆子，省得浪费我们口粮，馊饭喂畜生都比喂她强。”
在村民的驱逐中，我一瘸一拐地离开了村庄。
随着我越走越远，我的眼睛也逐渐恢复了清明。
这守村人，我不当了。
......
我被叫瞎婆子。
是村里的守村人。
自打出生就守在这里，守了三十年。
……
2
送到塔旁的第二天，有产妇生出女婴，村子其他人身子转好，种地都有劲儿。
全村开始生机勃勃。
我不哭不闹长到一岁半，手里捏小木棍，迈小短腿挨家挨户敲门。
奶声奶气让他们带什么东西，什么时间去，该怎么去。
他们说我是小神婆，来拯救他们村的。
他们应得积极，还会蹲下来仔细询问我，具体的情况，笑容都是乐滋滋。
七岁时，我眼瞎了。
他们懊悔不已，愧疚的到日子想主动过来，不用我叫，被我拒绝。
因为这是流程，于是他们到日子全家都在门口守着，应我后积极筹备。
十五岁时，流程都熟，口口相传，我只说一句到日子过去就完事。
他们以为我聋，应的人会敲击木棍两下。
可这时，他们已经不会在门口等，态度也不积极。
三十岁时，人人喊我瞎婆子。
挨家挨户敲门，百户人只有十几户不情不愿地应，嘴里，都是埋怨。
……