怀上弟弟后，妈妈温柔地摸我头：“承安，你和弟弟都是妈妈的宝贝。”
后来，她说：“当哥哥的，让让弟弟。”
我失踪离家，他们彻夜陪伴在发烧的弟弟身边。
午夜归来，面对的是爸爸的殴打。
他说：“我怎么就生了你这么个死尸来害我？”
“你连君宝半根毛都比不上！”
“早知道这样，当初还不如直接掐死你！”
而我的妈妈，怀抱着熟睡的弟弟，冷眼旁观。
那么，也不必他们动手。
因为我死在了地震中，以我命换他命。
这很划算，因为我，不被期待。
1
很小的时候，对于母亲，我的印象其实并不深刻。
只记得某个满是风雪的夜晚，一个熟悉的女人敲开了我家大门。
我冲过去迎接了她的到来，艰难地分辨出了她的身份——我的妈妈。
我看着她将行囊放下，看着她笑着问我：“承安，爸爸妈妈回来了，你想不想妈妈？”
想，或者说是思念。
这个概念于我而言是全然陌生的。
我手足无措地站在那里，仔细地盯着她，试图答话。
然后凭着记忆问了句：“妈妈，你怎么变胖了？”
于是她身上立刻显现出一种奇异的光辉，抚摸着自己的独自，神情无比的柔和。
后进门的爸爸被我逗得哈哈大笑：“妈妈不是胖了，妈妈只是肚子里藏了个小弟弟。”
她的肚子里，藏了个人。
我好奇地伸出手想摸摸看，却被一双冰冷的大手打开：“不要伤到弟弟了。”
说话的人，面容严肃，正是我刚刚还在开怀大笑的爸爸。
我木讷的点头，并不能十分清晰地感受到这里面蕴含的意味。
……
2
爸爸妈妈这一次并没有在大雪结束后离去。
他们留在了家里，共同经营了一个小店。
街坊邻居偶尔会凑在一起说说笑笑，谈起妈妈的肚子，就有人拿我逗乐。
嗑出的瓜子皮飞到我的脚边，他们打趣道：“妈妈有了弟弟就不要你咯，不喜欢你，只喜欢弟弟。”
喜欢。
我已经知道了什么叫喜欢。
早上叫我起床、送我去上学前班的是喜欢。
给我准备衣服水杯、叮嘱我不要调皮的是喜欢。
陪伴我、亲吻我的也是喜欢。
我皱着眉头大声说：“妈妈才不会不喜欢我！”
一边冲向妈妈。
我想贴上她的身体，依偎着她。
却被爸爸掐住后脖颈，怒骂道：“你干什么？说你两句你还想撞你妈？小小年纪居然这么恶毒？”
我不是，我没有。
……