作为真千金被找回那日，俞砚秋顺便带走了在孤儿院与自己相依为命的何司谨。
第一年，在狗窝旁吃了三个月饭的何司谨被认作义子，终于得到了上桌的机会。
第三年，何司谨被嚣张跋扈的假千金沈知意绑在只有一根松动的绳子上玩蹦极，是俞砚秋充当人肉垫子，救了何司谨，自己却在icu躺了大半年。
第五年，俞砚秋与何司谨偷尝禁果，喜欢何司谨的沈知意将俞砚秋吊起来打了三天三夜，何司谨就在雨中跪了三天三夜，半死不活的二人躲在保姆间互相取暖。
直到第八年，大小姐一把火烧了整个别墅，父母葬身火海，被推出去认罪的人却是俞砚秋。
何司谨跪在看守所门口，承诺会为俞砚秋报仇。
可她出狱后，却发现霸凌者被偷偷养在眼皮子底下，光鲜亮丽，楚楚动人。
而每个睡不着的夜晚，何司谨都会进出那个房间无数次。