被一阵刺耳又规律的金属刮擦声惊醒，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。我猛地睁开眼，熟悉的、带着廉价消毒水气味的窗帘缝隙里透出灰蒙蒙的光。
凌晨五点。
不是梦。
1
被一阵刺耳又规律的金属刮擦声惊醒，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。我猛地睁开眼，熟悉的、带着廉价消毒水气味的窗帘缝隙里透出灰蒙蒙的光。
凌晨五点。
不是梦。
那折磨了我无数个日夜的噪音，公公“打扫卫生”的标配——铁桶拖把在瓷砖地上反复摩擦的“嘎吱”声，此刻如同地狱的丧钟，精准地敲在我的神经上。
我颤抖着摸到枕边的手机，屏幕亮起，刺目的日期像一把冰锥扎进眼底。
我回来了！回到了那个改变一切的日子——线上考试被打扰，考了零分那天！回到了职称被毁、工作被丢、一切悲剧开始的源头！
巨大的狂喜瞬间被冰冷的恨意覆盖。我用力攥紧手机，指节泛白。上一世，就是在这个该死的凌晨，被他吵醒后浑浑噩噩，只能靠浓咖啡强撑精神去考试。那场决定命运的线上职称评定考试，系统有着近乎变态的监控灵敏度，任何风吹草动都可能被判定为作弊。
我清晰记得当时自己坐在电脑前，手心全是冷汗，对着摄像头一遍遍祈祷：别进来，千万别进来......我甚至卑微地在心里哀求，公公啊公公，求求你，这次听懂一次人话吧！
然而，命运总是重复着最残忍的剧本。
考试开始不到半小时，就在我全神贯注于一道关键论述题时，那扇薄薄的、象征着我最后一点私人空间的房门，被毫无征兆地推开了。吱呀——
公公那张堆满“慈爱”笑容的脸探了进来，手里端着一个粗瓷大碗，袅袅热气带着一股油腻的鸡汤味瞬间弥漫在狭小的书房里。
“欣然啊，我气了个大早专门给你熬的鸡汤！快，趁热喝了！读书考试伤身体，得补补！”他的声音洪亮，带着不容置疑的“关怀”，仿佛完全看不见我煞白的脸色和屏幕上闪烁的考试倒计时。
监控摄像头冰冷的红光，像一只不祥的眼睛，冷冷地记录着这闯入的一幕。
心脏骤然停跳，随即疯狂擂动，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！完了！我的大脑一片空白，只剩下绝望的轰鸣。
……
刺耳的手机闹铃将我猛地从混沌的恨意中拉回现实。七点半。
门外，公公那令人作呕的、故作关心的声音准时响起，伴随着规律的敲门声：“欣然，小言，起来了！太阳晒屁股咯！上班要迟到咯！”
呵，多么熟悉的“关怀”。明明我和吴言九点才上班，明明我无数次告诉他不用叫早，我们自己会起来。可公公永远“听不懂”。他就像一台设定好程序的劣质闹钟，五点起来制造噪音（美其名曰打扫卫生），六点开始每隔十分钟就来敲一次门，用他那自以为是的“勤劳”和“关心”，把人的睡眠撕扯得支离破碎。
然后呢？等你顶着黑眼圈、带着满腹怨气被他“成功”叫起来，迎接你的是什么呢？是他精心准备的“爱心早餐”——放了一个月、黑黢黢散发着怪味的自制咸菜，和隔夜甚至可能已经微微发馊的稀饭。谁要是敢皱一下眉头，或者抱怨一句没睡好，公公立刻就能上演一场“老泪纵横”的苦情戏：
“我起早贪黑给你们做饭，叫你们起床，我图啥啊？还不是怕你们迟到挨领导骂？我这把老骨头容易吗？一片好心都喂了狗啊......”
上一世，每一天都是我受不了这无休止的折磨，先一步起床制止他，试图让他消停点，换得片刻安宁。我让吴言去跟他爸沟通，吴言总是敷衍了事：“行了行了，知道了，爸也是好心，你体谅点。”第二天，噪音照旧。
这一次？呵。
我慢条斯理地起身，洗漱，换衣服，动作从容不迫。门外公公的敲门声渐渐带上了急躁和不耐烦：“欣然？小言？真不起啊？饭都凉了！”
终于，隔壁主卧传来吴言暴怒的吼声，带着浓重的、被打断深度睡眠的狂躁：“敲敲敲！敲什么敲！大清早的让不让人睡觉了？！说了多少遍不用你叫！你听不懂人话啊！滚！！”
紧接着是父子俩激烈的争吵声，公公委屈的哭嚎，吴言烦躁的咆哮，锅碗瓢盆摔在地上的刺耳声响......一场鸡飞狗跳的清晨序曲。
我对着镜子，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。很好，吴言，你也尝尝这滋味吧。石头只有砸在自己脚上，才知道有多疼。
果然，几分钟后，我的手机响了，是吴言打来的。电话那头，他声音嘶哑，充满了无处发泄的怨气：“老婆，你醒了没？我爸真是越来越过分了！大清早的吵死人！跟他讲道理根本讲不通，跟个聋子似的！烦死了！”
我深吸一口气，用尽毕生演技，压住心底翻涌的恨意，换上一种前所未有的、温柔又带着点责备的语气：“老公，你怎么能这么说爸呢？爸每天起早贪黑地伺候你，给你做饭叫你起床，多不容易啊？他年纪大了，睡眠少，想着给你们做点事，还不是为你好？你跟一个老人计较什么？体谅体谅他吧。”
电话那头，是死一般的寂静。
我能想象到吴言此刻的表情——一定是张大了嘴，眼睛瞪得像铜铃，满脸的不可思议和憋屈。这台词，这套路，明明是他以前用来“开导”我的！他大概做梦也想不到，有一天会原封不动地砸回他自己头上。
……