努力融入陆家的第十年，我终于鼓起勇气，叫了陆淮砚一声“哥”。
一年后，在西川的山体滑坡救援现场，我和他的队员同时被困。
漫天沙石中，陆淮砚越过我，奔向了那位穿着同样制服的队员。
碎石砸在我腿上时，我忽然觉得这十年的努力，像一场荒诞的笑话。
笑话落幕，总该离场。一个你永远走不进的家，终究要学会离开。
成为陆家一员的第十一年，我以随队历史学顾问的身份，跟随陆淮砚的救援队进入西川灾区。
在这里，我再次见到了方祁。
一个和他名字一样，如利剑般锋芒毕露的年轻人。
他是陆淮砚最得意的门生，也是队里最出色的突击手。据说，陆淮砚当年就是在一场国际救援竞赛上，亲手将他招入麾下。
余震突发时，我和方祁正在一处半塌的古建筑遗址内勘探。
头顶的预制板发出刺耳的断裂声，支撑柱轰然倒塌。
我被气浪掀翻，下意识地想往相对安全的承重墙角躲。
千钧一发之际，一道橙色的身影从入口处冲了进来。
他手臂上缠着代表指挥的蓝色袖标，在昏暗的尘土中异常醒目。
我认得，出发前，我亲手为陆淮硯戴上的。
陆淮砚的目标不是我。
他像一头猎豹，用一种我从未见过的爆发力扑向方祁，凭一己之力将即将被横梁砸中的他推开。
我被侧面倒塌的砖墙带倒，小腿被一块尖锐的石板死死压住，剧痛让我眼前一黑。耳边是队员们撕心裂肺的呼喊。
天旋地转间，我看见陆淮砚翻身将方祁护在身下，碎石和尘土噼里啪啦地砸在他宽阔的背上。
我仰头想喘口气，口鼻却灌满了呛人的沙土，又干又疼。
……
在临时医疗站醒来时，陆淮砚正在帐篷外打电话：「骨裂，不是很严重，但需要静养。」
他脱掉了橙色的救援服，只穿着一件黑色的速干T恤，高大挺拔的身形在帐篷的阴影下显得有些落寞。
胳膊上的擦伤只做了简单处理，满是泥污的裤子也没换，似乎一直守在外面。
我闻到了一丝消毒水的味道，偏过头，看见了床头柜上放着的碘伏和纱布。
陆淮砚压低的声音传了进来：「你别大意，让医疗组再给你做个全身检查。」
我瞬间就明白了电话那头是谁。
陆淮砚挂断电话走进来，看见我醒了，紧绷的表情明显松弛下来。
他快步走到我床边：「腿还疼吗？有没有哪里不舒服？」
我没说话，只是看着床头柜上的那些医疗用品。
「那是给方祁准备的，他刚刚送过来一些吃的。」陆淮砚停顿了一下，「小聿，刚才在遗址里——」
「拿走。」我打断他的话，与他对视，扯出一个苍白的笑，「让他拿走。」
陆淮砚下颌线紧绷，沉默了几秒，转身将那些东西拿了出去。
帐篷外是西川阴沉的天空，灰蒙蒙的，远处的山峦在雨雾中若隐若现。
那是新一轮降雨的预兆。
「我和方祁是过命的交情，他是队里的核心。」陆淮砚站在这片寂静的背景前，「沈聿，我可以解释。」
……