暴雨中的清河镇第七道弯，林深在翻涌的泥浆里攥紧方向盘。因一份《调查报告》，这个乡镇小科员的命运齿轮开始逆向转动。
从双林沟的扶贫账本到现代农业大棚里的稀土暗流，从采矿场的黑金碎屑到县委大院暗室里的交易账簿，林深要在权力的漩涡中杀出一条路，改写权力的棋局。
2010年初秋，北方汛期的暴雨说来就来，一下就连着三天。
清河镇通往双林沟村的盘山路上，林深正驾驶着一辆老旧捷达车，在雨雾中穿行。
他紧握方向盘，透过像抽风的招财猫爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒开两片模糊的扇形，勉强看清前方路面。
时而瞥一眼副驾座位上渗了水的文件袋，《驻村通知》已经被雨水浸湿了红头。
后视镜里，那辆黑色帕萨特领驭已跟了三个山头，雾灯在雨帘里忽明忽暗，像野兽的眼。
就算林深对自己的车技相当自信，如此恶劣的暴雨天，用这辆破捷达在山路上玩漂移，也绝不是什么明智之举。
林深，今年25岁，毕业于985的东江大学行政管理专业，作为省选调生，被派到边远山区的正阳县清河镇，在办公室任办事员。
两年来，他每天像个陀螺，画表勒格、跑腿学舌，包揽了几乎所有苦活累活。
除了周末回县城与当中学老师的母亲吃顿饭，林深的其余时间都扑在了工作上。
即便如此，做事认真的他，依旧得不到领导的认可。
在镇政府，他就像个透明人，又像个随时能被拿捏的软柿子。
可他只能强忍着，作为一个没根基的选调生，又能怎样呢？
半小时前。
“磨蹭个屌啊？”矮胖的办公室主任王德发，端着泡了枸杞的搪瓷缸，把驻村文件甩在桌上。
而林深，此时正捧着手机，看着女友发来的短信发呆：
……
林深透过碎成蛛网的车窗，见一个女人歪在安全气囊里，海藻般的长发遮住半张脸，雪纺衬衫被安全带勒出惊心动魄的曲线。
“醒醒！”
他拍打车窗，女人毫无反应。
崖边碎石簌簌掉落，车子又往下滑了半寸。
林深抄起路边石块砸碎车窗，探身去解她的安全带。
一股雪松混着茉莉的冷香，从她身上散发出来，混着血腥气和汽油味直冲鼻孔。
他的手刚碰到卡扣，车身突然剧烈一晃。
“咔嚓！”
崖边石块崩裂，帕萨特像断线的风筝栽向洪水。
千钧一发之际，他揪住女人的胳膊往外拽。
布料撕裂声混着女人吃痛的闷哼，他只觉得手里一沉。
“刺啦！”
半截衣袖留在掌心，女人像条银鱼滑向深渊。
“卧槽............”
林深猛地将身子探出悬崖，在女人坠落的瞬间，眼疾手快地抓住了她酒红色的裙摆。
……