1982年。林岁棠下定决心要离开贺行舟的那天，径直去了领导办公室。“领导，我想申请加入解密局。”领导正在批文件的手一顿，抬头看她：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你哥哥已经战死了，我们怎么可能再让你……”“而且，你和贺团长不是结婚了吗？你舍得离开他？”林岁棠心想，舍得。
1982年。
林岁棠下定决心要离开贺行舟的那天，径直去了领导办公室。
“领导，我想申请加入解密局。”
领导正在批文件的手一顿，抬头看她：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”
他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你哥哥已经战死了，我们怎么可能再让你……”
“而且，你和贺团长不是结婚了吗？你舍得离开他？”
林岁棠心想，舍得。
因为她不要他了。
但她只是平静地说：“这是我的决定，请领导同意。”
领导盯着她看了许久，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张申请表：“我已经给你报上去了。抓紧时间处理私事，两周后组织会派人来接你。”
他顿了顿：“到时候，会为你安排一场‘死亡’。”
“谢谢领导。”林岁棠敬了个礼，转身要走。
“岁棠。”领导突然叫住她，欲言又止，“你和贺团长……”
话到嘴边，又咽了回去。他摆摆手：“算了，你走吧。”
林岁棠知道他想问什么。
……
不知为何，她突然想起新婚夜那晚。
她穿着大红嫁衣，盖着红盖头，满心欢喜地坐在新房里等他。
可等到蜡烛燃尽，贺行舟也没回来。
她担心他喝多了，顾不得矜持，掀了盖头出去寻他。
结果在院外的台阶上，看见贺行舟一个人坐着，脚边堆满了空酒瓶。
月光下，他的背影孤寂又冷清。
她刚要上前，就听见贺行舟的兄弟走过来，笑着打趣：“大喜的新婚夜，怎么还在这借酒浇愁？不去看看新娘子？”
贺行舟仰头灌了一口酒，声音沙哑：“娶到喜欢的人才是喜事。”
他顿了顿，眼神黯淡：“我娶林岁棠，只是责任……没有爱情。”
“我爱的人，一辈子都娶不到了。”
林岁棠至今记得他说这句话时的神情。
每次想起来，心脏都疼得像被人生生剜去一块。
她看着前方贺行舟抱着夏晴初的背影，轻轻扯了扯嘴角。
放心，很快，你就能和爱的人在一起了。
走出电影院，贺行舟将夏晴初放下：“我送你回去，天色晚了，你一个人不安全。”
……