结婚多年无所出的妻子告诉我，她生过一个孩子。
她的白月光出走他乡，却突然带着五岁的孩子出现在我们眼前。
她说：“安靖，我得给他们一个家。”
1
情人节的浪漫餐厅里，我精心准备了节日礼物。
妻子满含笑意拆开时，一大一小两道身影闯入我们的视线中。
我看见面前人的笑容凝滞，把目光放向玻璃窗外。
我偏头看过去，身材颀长的男人穿着棕色风衣，牵着模样精致的小男孩，像路人一般走过这张单向窗户。
空气瞬间安静下来，我忽然感觉呼吸有点困难，回过神来时只看见了妻子落荒而逃的背影，和被丢弃在原地的、拆了一半的礼物，还有我。
回家的路上一路无话。
开门以后我像是什么也没发生一样，提起热水瓶给自己倒了杯水。
就在这时，妻子斟酌再三，打破了沉默：“其实，我生过一个孩子。”
右手一颤，倾倒而下的水流失了原本的轨迹，碰在杯口上溅了出来，烫的我浑身发疼。
“什么时候的事？”我强装镇定，一边拿起杯子虚抿了一口，一边却又回想着那孩子的岁数，心里其实有了一个猜测。
宋怡愣了一下，可能是没想到我反应如此平静，才缓缓开口：“大学毕业没多久。”
“我们曾经很相爱，那时我正好十分叛逆，且以为这辈子就是他了，所以哪怕我家里人不同意，我还是为他偷偷生下了一个孩子。”
“后来他们妥协了，让我回家拿户口本，骗我回家以后却把我关了起来，他在那之后就失联了，我才知道，他是被宋家羞辱了一顿，带着孩子走了。”
“宋家不知道孩子的事情，他们不是故意骗你的。”
……
2
离婚离得宋怡伤筋动骨。
圈里共同的好友和我八卦，宋怡的母亲勃然大怒，宋怡那段时间出入脸上都顶着明晃晃的巴掌印。
其实老人家给我打过一次电话，恨铁不成钢的语气：“怡怡从前做了糊涂事，是我怎么也没想到的，只是这么多年都过去了，再深的感情也淡了，你是她的丈夫，她要离就离，你不会拿点手段出来吗？”
“孩子？孩子是我们家的，他赵贤是吗？孩子我认，他配吗？”
末了又软了声音哄：“小靖，妈知道你受了委屈，妈给你做主，你的身子你自己知道，很难有孩子的，不嫌弃的话就把那孩子接回来养着，反正——”
我打断了她的话，说：“阿姨，”对面很明显的一哽，我继续说，“阿姨，离婚我已经同意了。”
这句阿姨伤了老人家的心，她其实很喜欢我，对我也不错，都说丈母娘看女婿越看越喜欢，可以说是她是拿我当亲儿子疼的。
所以那边顿了半天，长叹口气挂了电话。
事情闹得这样大，大概也没过一个月，宋家到底是软化了。
宋怡的母亲再生气，也禁不住那样小的孩子立在身前怯生生地叫一句外婆。
离婚协议是宋怡亲自送到安家的，宋怡在门外站了一天，我妈才打电话叫我回来。
我回来看见她站在自家院子中的银杏树下。
这段时间的波折大概令她心神俱疲，不过很快，她就守得云开见月明了。
我站在她身后唤她，她应声回头，我甚至微微笑了一下，说：“不是说寄给我就好？”
……