许星蔓和顾斯冕结婚五年，丁克生活幸福美满。直到那天他打电话告诉她，他资助的贫困生姜吟怀孕了，偷的是他避孕套里的精子。他说他们从未发生过关系，他说本想带她去打胎，可家族以死相逼，要他必须留下这个孩子。许星蔓含着泪同意了。
移民局的工作人员敲击键盘的声音在安静的大厅里格外清晰。
“手续两周内就能办好。”工作人员将证件递还给许星蔓，“请您耐心等待。”
许星蔓轻声道谢，转身离开。
回到家，她打开衣柜，开始一件件收拾东西。
每拿出一件衣物，都像撕开一道旧伤疤。
这件衬衫是顾斯冕生日时她送的，他穿着它带她去山顶看日出；
那条围巾是她熬夜织的，他总说戴着它就能闻到她的味道；
抽屉里还躺着两张过期的音乐会门票，那天下大雨，他们窝在沙发里听了一整夜的唱片。
许星蔓的手微微发抖，却毫不犹豫地将这些东西统统扔进垃圾袋。
天色渐暗，她拖着最后一袋垃圾走向门口，却听见门外传来熟悉的脚步声。
门开了，顾斯冕扶着大肚子的姜吟站在门口。
“顾总，您等会儿记得过来啊。”姜吟甜甜地笑着，眼神意有所指地瞥向许星蔓，这才慢悠悠地往客房走去。
“星蔓，”顾斯冕走近几步，声音压得很低，“姜吟快临产了，医生说身边离不得人。所以……我要和她睡一间房，随时看着她。”
“不过你放心，”顾斯冕急忙补充，“我们什么都不会做。”
他做好了许星蔓又哭又闹的准备，甚至已经在心里排练好了安抚的说辞，可出乎意料的是，许星蔓只是平静地点了点头：“随你。”