民政局外，宾利车内。
沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。
民政局外，宾利车内。
沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。
程北茉先开了口：“今天是苏遇生日。”
沈星眠点头：“我知道，不会耽误太久的。”
“你想清楚了？”
“应该很清楚。”
她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。
程北茉冷冷地扫了他一眼，问：“他要住我们家？”
顾母一边剥着水果，一边点头：“他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。”
她没应声，转身上了楼。
那天之后，沈星眠成了程北茉的 “小尾巴”。
……