他们之间原本山南水北，人来人往。因他叛逆，险些要了继母的命，被父亲送到偏远小镇“体验生活”，从北到南。她小镇上唯一一所中学的“优等生”，原本那点在学习上的自信，因他的到来瞬间秒成渣渣。他出言不逊，言行轻慢。她忍无可忍，一块砖砸破了他的额头。……多年后，穿过山南水北，两人再次相逢。他指着额头上的疤，她想起了那个少年。“你以为，这笔账当时为什么我不算？”“为什么？”“时候未到！”
雷雨季节空气黏湿，总不会令人太好受。
C镇恰在不南不北，不东不西的位置，硬要分个方位，勉强划为西南。
这次，连续四五天雷雨，镇上小道早已经坑坑洼洼，泥泞纠缠。
以至于，黑色奔驰在这条路上摇晃，前进困难。
司机老王心里苦，却又不堪言。
难怪，这镇上民众愿意接受他们和电视台的打扰，就为了他们走后，能按照协议，把镇上的路修一修。
把自家公子送到这里来“劳动改造”，老板一定是下了狠心了，谁让这公子做了“伤天害理”的事，惹怒亲爸，大发雷霆把他发配到这偏远山区来。
……
一路颠簸，终于到了目的地。
黄土路泥泞，显眼的车子被黄泥折腾得不堪入目，溅得高的都溅到车窗上了。
等候多时的电视台记者在车子停下的两秒之内带着摄像师傅围过来，还好心留了个开门的位置。
老王下车，拉开后座车门。
摄像机立马对准，记者的话筒也适时递过去。
少年在车内不动，脸上的不耐非常明显，板着脸，维持状态两三分钟。
“一北小祖宗，你该下车了！早晚都得迈出这一步的！”
……
镇上唯一一所中学就六个班，初一到初三各两个班。
林一北本来是念高一的，但这里没有高中，只能安排到初三去。
学校不大，就相对而立的两栋平房，一栋是四间教室，初一初二四个班用，另一栋是两间教室初三用，还有一个教师办公室和杂物室。
一侧是大门，边上一道墙隔开，一个简单的升旗台就在墙前，大门对面是简单的卫生间，两个门，一男一女。
镇长也兼任校长，带林一北到了初三班上。
“一班的学生比二班少两名，你看，你是在一班，还是……”
林一北看了一眼，走向离挂着“办公室”牌子远一些的一班。
不影响同学上课，镇长只让林一北在窗外看了眼，指了指空位：“你的位置在那。”
第三排边上，一个女生旁边。
很多同学感觉到风吹草动开始用余光瞄着，几乎所有女生都抑制不住想要正眼看。
这男同学，太好看了！
只有旁边有空位的那个瘦瘦的小女生低着头专心致志地做题，马上就要中考了，她心无旁骛。
毫无察觉的镇长还很骄傲地跟林一北炫耀：“你的同桌是我们学校成绩最好的，今年一定有希望考上城里最好的高中。”
林一北对这种事毫无兴趣，转身要走。
一直跟在身后的记者再次把话筒递到林一北面前：“请问，初次见到这学校，跟你心中想的有差别吗？觉得和你之前的学校有没有差别？”
……
现在是复习时间，老师也不讲课，就让他们做题，不懂的就举手，或者直接拿到讲台上私下问。
林一北是被老祖宗安排来体验生活的，他不需要中考，坐着没事，就翻开一套新书在插图上鬼画。
画着画着就觉得无趣，干脆趴在桌上睡觉。
习惯性往右边偏头，就看到女生的侧脸。
就这么一眼，林一北心里骂了个脏字，当时他自己都不知道为什么。
后来很多年，他想起这画面，觉得一定是因为自己第一次见这样的女生。
没有刘海，头发不长，全扎在脑后，整张脸都露在外面。
教室闷热，她发际线处有薄薄的一层汗。
鼻尖处也有一些。
若是平常身边那些女生这样，林一北肯定嫌弃，会花妆，也影响观感。
可是她不施粉黛，这些薄薄的汗，反倒让她显得干净。
“叫什么？”林一北没那么想睡了，看着她。
可女生直接把横放在桌上的一摞书换了方向，竖着，隔档了两张桌子，只留了她左手横放的位置。
林一北这一次在心里吐了两个脏字。
仅有一点说话的兴趣也没有了，闭眼睡觉。
……