周叙白结婚那天，我收到了请柬。
烫金的信封，熟悉的字迹，连婚礼日期都选在我们初遇的那一天。
我笑了笑，把请柬放进抽屉——那里还存着他衬衫上掉落的十七颗纽扣，和一枚我从二十六楼扔下去又捡回来的戒指。
后来，他在婚纱店认错了新娘。
后来，他未婚妻约我见面，说：“你带他走吧。”
后来，他浑身湿透地跪在我面前，求我给他最后一次机会。
可有些事，不是后悔就能重来的。
就像那枚戒指，扔出去的那一刻，就再也戴不
回了。
我和周叙白的聊天记录停在三个月前。
最后一条消息是我发的：“胃药放在玄关第三个抽屉里，记得吃早餐。”
他没有回。
今天早上，快递员送来烫金请柬时，我正在厨房煮咖啡，奶油色的信封上印着烫金字母Z，那是他惯用的定制款式。
拆开封口时，我的手指在发抖，裁纸刀划破了食指，血珠渗出来，在请柬内页洇开一小片暗红。
“诚挚邀请林昭女士出席周叙白先生与苏媛小姐的婚礼......”
咖啡机发出尖锐的鸣叫，浓缩咖啡溢出来，弄脏了上周才换的白色大理石台面。
我盯着那滩污渍，突然想起三年前搬进这个公寓时，周叙白蹲在料理台前，用卷尺反复测量橱柜高度：“你得换个矮十公分的台面，不然切菜时肩膀会酸。”
玄关传来玻璃碰撞的轻响。
风把装纽扣的罐子吹倒了，十七颗纽扣在木地板上滚出细小的轨迹。第三颗卡在了地板缝隙里——那是他第一次留宿时掉的。
研究生毕业晚会那晚，他穿着新买的深蓝衬衫来接我，在黑暗的楼道里把我按在墙上亲吻时，袖扣硌得我手腕生疼。
第二天清晨，我在他惊慌失措的道歉声里，从床缝捡到这颗带着体温的纽扣
手机在口袋里震动。是共同好友陈默发来的消息：“请柬收到了？”
“嗯。”
“你去吗？”
……
烤箱发出“叮”的提示音，我转身从烤箱里取出烤过头的吐司，焦糊味立刻充满厨房：“告诉他，我睡得挺好。”
陈默突然抓住我的手腕：“这是什么？” 他指着我食指的伤口，血已经凝固了，在皮肤上结成细小的痂。
“拆请柬时划的。”
“林昭，” 陈默声音突然发紧，“你冰箱里为什么有......”
蓝色纽扣在茶几下方闪着光。
分手后第三个月，他在公司楼下拦住我，衬衫少了颗扣子，领带歪斜。
他说苏媛是家里安排的相亲对象，说婚期定在明年春天，说这些时右手一直摩挲着空荡荡的扣眼。
我转身要走，他扯住我衣角，纽扣崩线的声音像心弦断裂。
我抽回手，口袋里的戒指硌着大腿，去年冬天周叙白来拿最后一批行李时，也是站在这个位置。
当时雪下得很大，他的黑色大衣肩头落满雪花，说“昭昭，我们能不能......”
“能不能什么？” 我当时问。
他最终摇摇头，拖着行李箱走进电梯。
金属门闭合的瞬间，我听见什么东西掉在地上的轻响，现在想来，那可能是他口袋里婚戒盒落地的声音。
“你脸色很差。” 陈默递来热牛奶，“要不我陪你去？”
“不用。” 我摸着口袋里的戒指，“记得我们大四那年吗？周叙白打篮球骨折，你背着他去医务室，他疼得满头冷汗还不忘回头冲我笑。”
……