“HK那边都这样，你做我的二房有什么不好？”
一九八零年，许春惜怀着满腔爱意来到北平，却被苟且三年的男人抢走了大学录取通知书给未婚妻，还问她愿不愿意做自己的二房。万念俱灰下，一无所有的许春惜被导演挖掘，意外走上了一条星光璀璨的大道。
后来，在许春惜拿到棕榈奖女主演万众瞩目时，俞明安却跪下求许春惜回头。
“春惜，我后悔了，你回来好不好？”
早已不是那个乡下丫头的许春惜头也不回地离开，只留下一声嗤笑。
“保安，赶人。”
1
一九八零年，和知青在乡下逼仄的土房里偷情第三年，他依然食髓未知，将人折磨到只能哀求。
一场疯狂的求欢过后，昏暗的灶间里，许春惜勉强撑着“扑簌簌”往下掉土渣的墙面，用颤抖的手指扣好自己的碎花上衣。
堆满柴禾的隐蔽角落里残存着挥之不去的春色和暧昧气息，俞明安穿好裤子，将许春惜抱在怀里揉搓，低沉的喘息让许春惜的耳朵都跟着一起烧起来。
“明天知青就要回城了，回城之后我扯点布票，带你做几身好衣裳，别穿这些乡下人才穿的衣服了。”
“对了，你的高考录取通知书给我，我给你收好，可千万别丢了。”
许春惜羞愧地扯了扯自己身上已经是新做的上衣，闻言，像小鹿一样清澈的眼睛猛然惊喜睁大。
“明安哥，我可以跟你一起回家了是不是，你终于要娶我啦！”
俞明安英俊的眉眼染上了一丝诧异。
“娶你？春惜，你误会了吧，我爸妈已经写信给我了，这次回京城之后就结婚。”
“女方样貌根基样样都好，都说女孩比较了解女孩嘛，你正好跟我回去一起把把关，看我爸妈眼光咋样。”
那一瞬间，许春惜如坠冰窟，俞明安的话像缥缈的云音，在她耳边嗡嗡作响。
他说，他要回京城结婚了。
他的意思是，他不爱她，他不会娶她。
这三年他们耳鬓厮磨，情到浓时，俞明安无数次在她耳边说着喜欢。
……
2
许春惜刚回到堂屋，就结结实实挨了一个响亮的耳光。
许母眼底一片阴冷，用力扯住许春惜乌黑发亮的头发，痛的许春惜泪眼朦胧。
“去哪鬼混了，死丫头！家里饭不做，猪也不喂，你弟弟也不管，就是个赔钱货！”
许春惜呆滞地捂住脸颊，抬眸就对上了门缝里一双眼睛。
轻轻地“嘎吱”一声后，俞明安关上了他房屋的门。
许春惜闭了闭眼睛，眼泪滚滚而下。
许春惜挨打的时候俞明安总是这样，假装躲起来看不见她，只会在之后安慰她。
“春惜，那是你的父母，我实在不好越俎代庖。”
俞明安的声音很温柔，欢好之后许春惜在他怀里哭累了，感觉心里像浸泡在熨帖的温水里一样暖和。
可是现在，许春惜只觉得心冷。
许春惜闷着头喂了猪，做了饭，偷偷回到房间里收拾包裹。
她的东西很简单，几本书，两件衣服，连一张大团结都没有，小小一个包袱，就是许春惜单薄的前半生。
月明星稀时，鸡鸭都睡了，许春惜沉默地背着包站在村口，迎着晨曦和露水站了一夜。
第二天一早，许春惜坐上牛车，跟着知青们一起回城了。
……