综艺策划女王许若青，三年逆袭成行业新贵，却因一档评分2.8的“史诗级烂综”跌落神坛。更惨的是——新上任的节目总监，竟是三年前被她一封差评信“毁掉事业”的冤家江煜白！“三天改不好，就滚蛋。”？？他冷笑着递来停播通知，却在她熬夜改方案时，告知她别熬夜。雨夜车内，她醉醺醺拽住他的领带，而他反手扣住她的手腕。报复她最好的方式…就是让她爱上他。但......两人之间的悸动，早已拉响了警报。
下午2点。
许若青站在会议室门前，指尖贴在门把手上方微微发抖。
她深吸一口气，闻到自己袖口残留的奶茶渍和打印机油墨混合的味道。
门被推开时，发出刺耳的“吱呀”声。
“咳...这门有时间让物业处理下。”
所有人齐刷刷抬头，二十多双眼睛里盛着相似的忐忑和不甘，还有几道她读不懂的复杂目光。
“三天。”
她的声音比想象中更稳，指甲在掌心掐出四个月牙形的凹痕，
目光扫向在场每一人，“我们要把《心动警报》改到连江煜白都挑不出毛病。”
整个会议室里安静地落针可闻。
剪辑师老王似乎想说什么，张了张嘴，但最终只叹了口气，低头翻看素材。
实习生小雨睫毛膏不知何时晕开了，在眼下晕出两片灰影：“许姐...真的能行吗？”
许若青走过去时闻到小姑娘身上甜腻的奶茶香混着眼泪的咸涩。
她伸手拍了拍那单薄的肩膀，触到一片冰凉。
这孩子肩膀都在抖。