第2章
2
季明川的手停在半空，愣了一秒，又笑了。
"行，生气了。"
他弯下腰跟我平视，声音放软，像在哄一只炸毛的猫：
"金不换，明天什么日子？别跟我闹，嗯？"
林知夏也走过来，语气得体又抱歉：
"不换，股份那件事是我不好，没提前跟你沟通。上市前代持要清理，只是走个流程，你别多想。"
走个流程。
流程的备注写的是"给猫换个主人"。
我看着她，没拆穿。
"我没多想，我是真的不想去。"
我转身出门，门在身后合上，赵一鸣的声音紧跟着漏了出来：
"她今天吃错药了？知夏姐都跟她道歉了还拿乔。"
季明川笑了一声，漫不经心：
"不用管。她哪次说不来，第二天不是六点就到了，开门、泡咖啡、给猫擦灰。"
"等着吧，明早美式会准时出现在你桌上。"
我回到前台，坐进黑暗里。
他说得没错。
七年，我一天都没缺过。
我第一次见季明川，还是一只摆在纸箱上的猫。
那晚他们被第一百零三个投资人轰出来，另外三个喝得烂醉倒在地板上，只有季明川还醒着。
他把我从纸箱上抱下来，用袖子一点点擦掉我身上的油烟灰。
"兄弟，招点财吧。"
"招来了，我给你镀金。"
后来我化了人形，没身份证，没地方去，被房东当成黑户往外赶。
是他把我挡在身后，掏空兜里最后八百块，说这是我们公司的人。
那是腊月，他把唯一一件羽绒服披在我身上，自己穿着卫衣冻得直跺脚。
他问我叫什么。
我说不知道。
他想了想，笑着说："那就叫金不换吧，千金不换。"
我就是那个冬天爱上他的。
为了这四个字，我替赵一鸣熬夜改了一百多版商业计划书，陪孟秋在投资人楼下等了十一个小时，替邹然扛下服务器宕机的锅，被客户泼了一身咖啡。
季明川胃出血那年，我在医院守了三个通宵，他醒来第一句话是：
"财神爷，你眼睛怎么这么红？"
可人心里的金子，原来也会褪色。
手机亮了一下，是公司大群。
【明早七点，楼下大堂全员上市合影，统一着装，一个都不能少！】
我看着那行字，发了很久的呆。
那就最后去一次吧。
就当是，跟这七年道个别。
第二天早上六点五十，我推开大堂的玻璃门。
他们已经到了。
四个合伙人加林知夏，并排站在背景板前，清一色的深蓝定制西装，胸口别着金色司徽，在晨光里亮得晃眼。
而我穿着前台那套洗得发白的灰制服。
行政部的小姑娘眼尖，小声问了一句：
"不换姐，你怎么没穿西装啊？你不也是合伙人吗？"
孟秋回过头，一脸惊讶：
"不换，你怎么没换衣服？"
"我不是在群里发了尺码登记吗？"