第2章
2
心外科的授袍仪式，定在周五下午三点。
礼堂横幅上写着：欢迎新同事加入心外大家庭。
新同事只有一个，宁书瑶。
主任在群里点了名，落选的规培生也得到场，美其名曰“学习一下差距”。
我坐在最后一排，靠门的位置。
主持人念到“由董事会代表季沉舟先生为宁医生授袍”时，台下掌声雷动。
季沉舟今天穿得人模人样，深灰西装，袖扣在灯下一闪一闪。
他抖开那件崭新的白大褂，从身后替宁书瑶披上，顺手把她压在领口里的长发撩了出来。
动作熟练得像练过一百遍。
接着，他从助理手里接过一只丝绒盒子。
“送宁医生的入职礼物。”
盒子打开，是一副定制手术放大镜，钛合金镜架，镜腿上刻着一个字母。
N。
我的指甲一点点掐进掌心。
那副放大镜，我见过图纸。
半年前，他窝在我出租屋那张掉皮的沙发上，举着平板跟我比划：“德国手工的，镜腿刻你名字，等你留院那天亲手给你戴上。”
“刻个W吧，微微的微，土是土了点，胜在好认。”
原来刻什么字母，是可以随时换的。
宁书瑶戴上放大镜，冲台下比了个耶，闪光灯响成一片。
季沉舟握着话筒，目光越过一排排人头，准准落在我身上。
他勾了勾嘴角，语气懒散：
“哟，许医生也来了？”
“别坐那么远啊，第一排给你留了位置，过来帮宁医生拿个包。”
全场静了一秒，紧接着哄堂大笑。
我站起来，走到第一排，接过宁书瑶那只奶白色的小包。
很轻。
比两年前那个夜班落在我脸上的巴掌，轻多了。
那是我第一次独立值夜班。
一个心衰的老爷子没抢回来，家属冲进抢救室，一巴掌把我扇得耳朵嗡嗡响。
第二巴掌扬起来时，有个人挡在了我面前。
是季沉舟。
他那天来给他爸送文件，硬生生替我挨了一下，半边脸肿得老高，回头冲我笑得没心没肺：
“医生，我这算见义勇为吧？加个微信不过分吧？”
那晚他陪我坐在楼梯间，一直坐到凌晨三点。
他把外套扔到我头上：“哭吧，哭完洗把脸。你这张脸当医生挺好看的，就是别老一副要给全世界陪葬的样子。”
从那以后，我每个夜班下来，楼下总有一辆车亮着灯。
我以为我捡到了一束光。
原来是别人放着玩的烟花。
散场后，我回科里交接最后一个病人。
陈伯，七十二岁，搭桥术后，我管了他整整两年。
他攥着我的手不放：“小许大夫，你走了，谁还给我讲那些听得懂的话？”
我笑着把他的手放进宁书瑶手里：“宁医生会照顾好您的。”
凌晨十二点半，陈伯的监护仪尖叫起来。
室颤。
我刚下一台急诊手术，手套都没摘就冲了过去。
除颤、按压、推药，二十分钟后，那条直线终于重新跳了起来。
血钾回报，七点八。
有人给他开了过量的氯化钾。
护士把医嘱单拍在桌上，开具人一栏，挂着我的工号。
陈伯的儿子红着眼冲过来，一把揪住我的领子：“你想害死我爸？”
宁书瑶站在一旁捂着嘴，哭得梨花带雨：“我真的不知道，医嘱不是我开的......”
走廊尽头，季沉舟来了。
我下意识看向他。
两年前，他就是从那个方向走过来，挡在了我面前。
可这一次，他只看了一眼宁书瑶发红的眼眶，侧身让开了路。
“医疗差错，家属有情绪很正常。”
“让她受着。”
不锈钢保温杯砸过来的那一刻，我本能地转身，用后背和额头去挡，把两只手死死护在了怀里。
血顺着眉骨淌进眼睛。
视线被染红之前，我看见季沉舟低下头，替宁书瑶扶正了那副刻着N的放大镜。