方程语，二十五岁的年纪，家境虽非大富大贵，却也衣食无忧。其父经营的小工厂，虽非行业龙头，却也足以支撑起家庭的小康生活。而他，似乎总游离于社会的边缘，以“自由职业者”自居，实则依赖家庭供养，过着看似逍遥实则空虚的日子。
正当方程语沉浸在对未来的规划与构想中时，一阵细微的门锁转动声打破了宁静。他敏捷地闪身至一旁，隐匿于阴影之中，静待方天明与田方舟的身影逐渐远去，方才悄然现身。
方程语穿梭于废弃的车间，搜集着散落各处的零部件，仿佛在进行一场寻宝游戏。随后，他步入了方天明的办公室，那里将成为他施展才华的舞台。面对这枚不起眼的低级芯片，方程语的心中却充满了自信与期待，但眼前零件匮乏的现实，却如同一道难以逾越的障碍，让他不禁眉头紧锁。
“工厂自那场风波后便沉寂了下来，零件补给也停滞不前，如今只能依靠这些零星碎片了。”方程语喃喃自语，目光却突然落在了自己随身携带的手机上，“嘿，看来只能先委屈你了。”说罢，他毫不犹豫地拆解起自己的手机，每一个动作都显得那么专注而熟练。
......
滋滋作响的电流声中，伴随着一阵阵清脆的组装声，方程语如同一位精密的工匠，正细心地雕琢着他的作品。终于，当他将手机壳完美贴合，按下开机键的那一刻，时间仿佛凝固。
滴滴滴......开机音乐悠扬响起，宣告着成功的到来。屏幕亮起，一连串未接来电的提醒如潮水般涌来，几乎要将整个界面淹没，而这些来电，无一例外，都来自方天明、田方舟以及田思雨。
“这......到底发生了什么？”方程语心中一紧，随即意识到时间的流逝。一夜未归，家人与朋友定是心急如焚。他连忙回拨了电话，心中已做好了接受责备的准备。
嘟——嘟——嘟——
“喂，是方程语吗？”电话那头，一个沉稳的中年男声响起，是田方舟。
“田叔，是我。我爸怎么没接电话？”方程语的声音中带着几分焦急。
“你小子！昨晚跑哪儿野去了？知不知道我们找你找得有多急！”田方舟的语气中满是责备与担忧。
“对不起，田叔，我......”方程语欲言又止，最终只化作了一声无奈的道歉。
“行了，别解释了，快来医院吧，你爸住院了！”田方舟的话语如同晴天霹雳，让方程语的心猛地一沉。
什么！？
方程语的大脑瞬间一片空白，他来不及多想，抓起外套便冲出了工厂，直奔医院而去。