第1章
第1章 1
邻居王素芬拿着一张模糊的截图，上门索赔八十万。
她一口咬定，是我爸开车撞伤了她丈夫，肇事逃逸。
她带着一帮人堵在楼道里叫嚣：
“让你家那个老头子出来！撞了人腿脚倒挺快。”
“今天不赔这八十万，我就让你爸把牢底坐穿！”
有人还拍了照发进了业主群。
手机里，邻居都在跟风声讨我们家。
【撞了人还敢跑？胆子也太肥了吧。】
【别和解，就去告他们！】
【对！让他去坐牢！】
所有人都在等着看我们家的笑话，等着看我跪地求饶。
我平静地看着那张天价缴费单，没有半句辩解，
而是当着所有人的面，接了过来。
“好。”我开口，声音不大却异常清晰，
“那我们就法庭上见。”
1
王素芬原本高高扬起的下巴，瞬间僵在了半空。
随后猛地抬高嗓门：
“你装什么横！”
“把你王哥撞进了重症监护室，你以为把你爸藏在屋里当缩头乌龟就行了？”
“行！你们一家子就等着倾家荡产吧！”
站在一旁的物业老李见状，连忙上前打圆场，
试图充当和事佬。
“哎哟，小林，年轻人脾气别这么冲。”
“这可是八十万，真要判了，你们家以后的日子还怎么过？”
“大家都是低头不见抬头见的街坊，你赶紧服个软，咱们坐下来商量商量，把赔偿金往下压一压......”
“压不了。”我毫无波澜地打断他。
“这笔钱，我一分都不会认。”
说完，我没有理会门外两人，直接拉过门把手。
“砰。”
防盗门重重合拢。
那些刺耳的叫骂，被一扇门彻底隔绝。
我转过身，随手将那张轻飘飘的医疗缴费单搁在玄关柜上。
屋内很安静。
父亲坐在轮椅上，正不安地来回搓着手掌。
见我走近，他转动轮子往前挪了半米，脸上写满了无措。
“小宁，外面怎么闹成这样......”
他的声音透着明显的颤抖，“那家媳妇非说是我开车撞了人，可我都很久没有出过门了啊......”
“我知道。”
我上前一步，目光平静地望向他的腰部以下。
宽松的裤管无力地垂落着。
裤管之下，空无一物。
我爸自从十年前车祸截肢后，就极少出门，近几年更是连楼都没下过。
王素芬是前年才搬来的新住户，连我爸的面都没见过。
她大概只是在楼下看到了那辆旧车，觉得我们好欺负，
随便找了个冤大头来讹一笔。
我弯下腰，替父亲抚平卷边的薄毯：
“爸，没事儿，有我在呢。”
2
三天后。
法院的传票，准时送达。
官司的事，不出半天就在小区传开了。
我爸瞬间成了众矢之的。
成了那个“撞人逃逸还拒不赔钱”的罪人。
王素芬每天都在业主群里准时“更新”伤情。
今天下了病危通知书。
明天要在重症监护室抢救。
后天又发几张插满管子的模糊照片。
王素芬甚至没有屏蔽我。
她把戏演到了极致，全方位把自己包装成了个孤立无援的苦命女人。
把我们家牢牢钉在道德耻辱柱上。
群里一边倒地支持她。
“绝不能放过这种坏人！”
“必须严惩肇事者！”
没人关心真相。
大家只愿意相信他们眼里认定的弱者。
我去驿站拿快递，
老板娘直接把包裹扔在地上，翻了个白眼。
在小区遇到楼下张妈，
她拉着孙子猛地往后退，朝地上啐了一口唾沫。
“离远点，这家人心黑得很。”
傍晚，大伯闯进了我家。
一进门，拐杖杵得地板直响，指着我的鼻子开骂。
“你是不是疯了？传票你都敢接！”
“现在全亲戚都知道咱们家出了个肇事逃逸的！我的老脸往哪搁？”
我看着他涨红的脸。
“大伯，我爸双腿截肢十年了，连楼都下不去，怎么开车撞人？”
大伯气急败坏地一挥手，语气不耐烦：
“我难道不知道他没这本事？这还用你提醒我？！”
“可关键是外头的人不知道啊！现在满小区指着咱们老林家的鼻子骂，不管是不是他干的，这屎盆子都已经扣下来了！”
“赶紧把你这套房子挂出去卖了！砸锅卖铁也要把钱赔上，去跟人家磕个头服个软！”
“别为了你那点可笑的自尊，连累全家人跟着在亲戚朋友面前抬不起头！”
真相毫无意义，自己面子才是第一。
这就是他的道理。
卧室的门被推开。
我爸操纵着轮椅，慢吞吞地出来。
他眼眶通红，手里用力捏着一本存折。
“大哥，你别怪小宁......”
他声音发涩，“这是我攒的养老钱，咱们去求求王家，私了吧。”
大伯冷哼一声，伸手去接存折。
我快步上前，一把按住我爸的手腕。
直接将存折抽了出来。
“闺女......”我爸慌乱地看着我。
我蹲下身，看着他的眼睛。
“爸。”
我语气平缓。
“没干过的事，咱们一分都不赔。”
我站起身，直视大伯。
“门在那边，慢走不送。”
大伯气得浑身发抖，指着我骂道：
“小丫头片子你懂个什么？交点钱也不能让人戳着鼻子骂啊。”
随后摔门离去了。
然而，风波并未平息。
手机屏幕再度疯狂震动，
业主群里有人晒出了一段模糊的夜间监控视频。
视频里，正是我家那辆停在车位上、蒙了厚厚一层灰的旧轿车。
发视频的人配文冷嘲热讽：
【看吧，车就停在那，分明是刚连夜开回来想毁尸灭迹！这家人真够阴险的。】
群里顿时又是一片声讨，甚至有人号召去法院门口拉横幅，把我们家“游街示众”。
我没有理会这些“好事分子”的狂欢。
深夜，我独自下楼，走到那辆旧车前。
车胎上早已落满枯叶，车前盖冰凉，电瓶也因为长期不用而彻底亏电。
这样一个连发动都成问题的废铁，却成了王素芬口中“肇事逃逸”的凶器。
我掏出手机，拍下车内早已停摆的仪表盘，
将照片稳妥地归档进牛皮纸袋里。
随后，我转身上楼走进储物间。
从最底层的柜子里，翻出一个旧铁盒。
里面有一份十年前的车祸伤残鉴定书。
几张高位截肢的病历单。
还有一本残疾证。
我把它们一张张铺平，装进档案袋，缠紧了封口线。
手机屏幕又一次亮起，是王素芬在群里发出的新一轮声讨。
我看着那些恶毒的讨伐，没有去反驳，只觉得可笑。
就让她接着去演吧。
她现在装的有多可怜，
到了上法庭的时候，她的脸就会有多痛。
3
距离开庭只剩最后一天，
王素芬的表演欲迎来了大爆发。
晚饭刚过，正是小区广场上大妈们聚集跳广场舞的高峰期。
她不知从哪儿弄来了一条白底黑字的横幅，
上面赫然写着“无良父女撞人逃逸，天理难容还我公道”。
不仅如此，她还买了个喇叭，
“各位街坊邻居，快来给我评评理啊！”
王素芬直接往地上一坐，拍着大腿号啕大哭，瞬间把周围的人都吸引了过去。
“我老公现在还躺在医院里靠呼吸机续命，每天的医药费像流水一样！”
“我们孤儿寡母的，连下个月的房租都交不起了！”
“可是5栋402的那个老头子，把我老公撞成这样，还从头到尾藏在家里，连个面都不敢露！”
“他们这是做贼心虚啊！仗着有套房子，不仅不赔钱，还要跟我打官司，这是要活生生逼死我们全家啊！”
她声泪俱下，每一句都在挑拨大众的同情心。
人群中立刻爆发出指责。
“作孽哦，这老林家也太不是东西了！”
“就是，做了亏心事连个面都不敢见，这不明摆着畏罪潜逃吗！”
“明天大家都去法院旁听，给这苦命的女人撑腰，绝对不能让这种恶人逃脱法律制裁！”
我站在自家阳台上，冷眼看着楼下的这出闹剧。
大伯不知道从哪里听到了风声，急匆匆地赶来，
一进屋就直奔阳台，看到楼下的横幅后，气得差点晕过去。
“反了！反了！我老林家几辈子的脸面，今天全让你们丢干净了！”
他回过头，冲着我爸恨铁不成钢地吼道：
“老二！我知道你冤枉，也知道你根本没法开车出门！”
“可现在人家都把横幅拉到广场上了，全小区的人都在戳咱们老林家的脊梁骨！”
“你今天就算是被他们冤枉死在楼下，也必须给我爬下去认错！”
“把那个横幅给我撤了，别让我在外面抬不起头！”
我爸本来就因为外面的叫骂声深感痛苦，被大伯这么一吼，
眼泪夺眶而出，颤巍巍地就要去转动轮椅的轮子。
“大哥，我去......我去给人家磕头......”
我一把按住轮椅的扶手，将我爸连人带车拽回了客厅中央。
随后，我反手锁上大门，像一堵墙一样挡在门口。
“谁也不许去。”我目光冰冷地看着大伯。
大伯急得跳脚，指着我破口大骂：
“你这个不孝女！你想看着你爸被戳脊梁骨戳死吗？”
“人家现在连横幅都拉出来了，全小区的人都以为咱们家心虚不敢见人！”
“要的就是她以为我们心虚。”我冷冷地回了一句。
我没有理会大伯气急败坏的咒骂，径直走向茶几，
恰在这时，搁在上面的手机震动起来。
屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
我按下接听键。
“林女士是吧？”听筒里传来一个男声，
“我是原告王素芬的代理律师。”
“听着你们楼下现在的动静，你们家的处境不太妙啊。”
“真到了法庭上，这事儿可就彻底兜不住了。”
“明天就要开庭，如果你们现在改变主意同意和解，”
“我方当事人说可以退一步，赔偿金降到六十万，只要......”
“王律师。”我平静地打断了他。
“我建议你今晚早点休息，最好抽空去趟药店，给自己备一瓶速效救心丸。”
电话那头明显愣住了：“你什么意思？”
“字面意思。”
没等他再开口，我直接挂断了通话。
把手机扔回桌面，我视线缓缓下移，最终停留在那截空落落的裤管上。
我深吸了一口气，语气极轻，
“明天开庭，我会推着我爸出席。”
我抬起头，目光逐一扫过屋内错愕的两人。
“我要去听听，明天在法庭上......”
“她王素芬要怎么向法官演示，一个连双腿都没有的人，”
“是怎么肇事逃逸的。”