第1章
1
结婚五年，陈屿是所有人眼里的模范丈夫。
唯独每年深秋，他都会独自去莫干山住七天。
他说那是亡母的忌日，只想一个人关机清静。
今年山上突发暴雨，我怕他胃病犯了，连夜开车去民宿送药。
刚进小院，一个端着石榴碗的年轻女孩凑了过来。
“姐姐，这么大雨，你老公放心你一个人来呀？”
“我家那位可紧张我了，昨晚打雷，抱我哄了一整宿呢。”
看着她身上那件眼熟的外套，我随口问了句：“你男朋友真体贴，你们来玩几天？”
女孩眼睛一亮，俏皮地吐了吐舌头：
“就七天！他平时要在家当好老公，每年只有这七天属于我。”
说着，她献宝似的举起手机，将照片怼到我眼前：
“你看他早起给我剥石榴的样子，巨温柔吧！”
看清照片的那一刻，我愣住了。
屏幕上，那个低头宠溺剥石榴的男人，正是我的丈夫陈屿。
我盯着照片发愣，耳边传来女孩的催促：
“他说了，日子要跟懂事的人过，但心动只能留给我。姐姐，你说他是不是坏透了？”
我看着她那双纯真的眼睛，扯出一抹苦笑：
“如果我说，他身上那件毛衣是我织的，你信吗？”
——
女孩愣了一下，笑出了声：
“姐姐真会开玩笑！”
“这毛衣是他妈妈生前留下的，他说平时在家里都舍不得穿，只有每年来见我才穿呢。”
我攥紧手里的包带，指尖发凉。
我熬了几个通宵给他织的生日礼物，到了她嘴里，成了他死去妈妈的遗物。
这时，一楼屋里传出熟悉的男声：
“星眠，怎么不穿鞋就跑出去了？地上凉，快进来。”
是陈屿。
我下意识退后一步，躲在了走廊柱子后面。
女孩欢快地应了一声，转头冲我挥挥手：“姐姐，我家那位叫我啦！”
透过没关严的玻璃门，我看见向来有洁癖、从不肯光脚踩地的陈屿，正光着脚蹲在地板上。
他一手握着女孩的小腿，把她冰凉的脚塞进自己怀里捂热：
“刚才跟谁说话呢？”
“一个避雨的姐姐，阿屿，我想吃镇上的糖炒栗子。”
陈屿宠溺地刮了下她的鼻子：“下着大雨呢，真是拿你没办法。乖乖等着，我去买。”
我站在门外冷雨里，低头看了看手里炖了一下午的养胃汤和胃药。
没有冲进去大闹。
我转身走出民宿，把保温桶和胃药一起扔进了路边的垃圾桶。
坐回车里，我给做离婚律师的闺蜜林飒打了个电话：
“帮我拟一份离婚协议。另外，调去深圳分公司的申请，我明天就签。”
第七天傍晚六点，陈屿准时回了家。
“温迎，我回来了。”
我坐在沙发上看电视，头也没抬：“嗯。”
陈屿脚步顿了一下。
往年他从莫干山回来，我早就炖好热汤迎上去了，可今天餐桌上连口热水都没有。
他走过来从身后抱住我，语气温柔：
“怎么了？还在怪这七天我关机没联系你？”
闻到他领口残留的甜腻果香，我胃里犯恶心，往旁边挪开躲了过去：
“没有，知道你在山上清静。”
陈屿手落了空，神色有些不自然。
他从口袋里掏出一枚平安符递给我：
“下山时特意去寺里求的，跪了半个钟头，保佑你平平安安。”
我扫了一眼。莫干山那座寺庙五天前就因为暴雨封山关门了，新闻早报过了。
我随手把平安符放在茶几上：“有心了。”
陈屿眉头皱了起来，握住我的手：“温迎，你今天怎么这么冷淡？你别这样，我心里发慌。”
我抽回手，站起身指了指门口的行李箱：
“你去洗澡吧，我帮你把脏衣服拿出来洗了。”
陈屿脸色骤变，几步冲过去按住行李箱：
“不用！山里潮，衣服我都让民宿洗过了，我自己挂就行。”
看着他紧张的样子，我心里冷笑。
他是怕我看见那件沾了口红印、还被扯掉一颗袖扣的毛衣吧。
当晚睡觉，我背对着他躺在床边。
他伸手想搂我，刚碰到我的腰，我就下意识缩了一下。
陈屿的手僵在半空，过了很久才叹了口气，替我掖好被角：
“下周五是我们结婚五周年纪念日，到时候我好好补偿你。”
我闭着眼没吭声。
下周五，我已经不在海城了。